职场里常听到有人说“最近项目黄了，我的绩效一落千丈”，生活里也总有人感慨“股价跌得一落千丈”。这个词我们用得熟，但很少有人想过，“千丈”这种近乎玄幻的落差，最初到底在说什么。

答案和唐代大文豪韩愈有关，更和一位印度僧人的琴声有关。唐宪宗年间，长安城里有位叫颖师的天竺僧人，琴技冠绝一时，上至王公贵族，下至文人墨客，都以听他弹琴为雅事。韩愈当时正处于宦海沉浮的阶段，心情本就复杂，听说有这样的高人，自然要去凑凑热闹。

这一听，直接让韩愈听得泪流满面。他后来写下《听颖师弹琴》，把琴声的起伏写得像一场大戏：刚开始是“昵昵儿女语”，温柔得像小两口说悄悄话；忽然又“划然变轩昂”，成了勇士冲锋的呐喊；再后来，琴声像孤凤穿云，一点一点往高处攀，“跻攀分寸不可上”，仿佛再往上一寸都难如登天。

你有没有过这种体验？越是用力往上撑的时刻，越怕突然掉下来？韩愈听到的，就是这种极致攀登后的骤然失重——琴声“失势一落千丈强”，这也是“一落千丈”的源头。

从文字上看，“千丈”显然是夸张手法，但韩愈的妙处在于，他把抽象的琴声转化成了具象的画面。就像有人爬山爬到悬崖边，脚一滑直接坠向谷底，那种视觉和心理上的冲击，和琴声从巅峰骤降的听觉冲击完全重合。

更有意思的是，这个词最初只和琴声有关，后来才慢慢“出圈”。宋代文人开始用它形容人生境遇，比如黄仲元在信里写“吾徒以残息蹈危机，一落千丈强矣”，把仕途失意比成琴声骤降。到了近代，它彻底融入口语，既能说股价，也能说成绩，甚至能形容网红的人气波动。

你用这个词时，最常说的是什么场景？

回头再看韩愈的诗句，会发现这个成语能流传千年，核心在于它戳中了人类共通的焦虑——怕失去、怕落差。但韩愈写那首诗时，哭完还加了句“颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠”，既夸琴技，也暗指自己被情绪牵动。

所以“一落千丈”从来不是终点，就像琴声跌到底还能再起，人遇到落差也能重新爬坡。这个词的出处记不牢没关系，但要记住：韩愈当年听琴能哭，转头照样写文章，我们遇到“一落千丈”的时刻，也总有再“跻攀”回去的可能。

【词语及故事来源】：“一落千丈”语出唐代韩愈《听颖师弹琴》，原句为“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”。