穷人吃不上饭，富人担心资产缩水，世界正在发低烧。

最近金价涨破新高，美股突然熔断，德国工人罢工堵了高速，智利学生烧了公交站。不是哪一国出事，是好多地方同时绷紧了。新华社说美国最穷那20%家庭年收入才1.5万美元，而最富那20%有25.3万——差17倍。这不是数字，是活生生的两套生活。

瑞银数据说全球最富1%人拿了45%的财富，乐施会最新推算，现在12个人的身家，差不多等于全球41亿普通人全部加起来。

中国基尼系数0.474，超警戒线已经好多年。老家村里有叔，干了三十年砖瓦匠，去年查出腰椎间盘突出，工地不收了，医保报完还欠七千多。他不说苦，只问我：“现在招工APP上写‘35岁以下优先’，我算不算过期了？”

唐朝末年，地主占了九成田，黄巢带人喊“天补均平”，不是为当皇帝，是真没饭吃。一战前英国工人每天干14小时，连黑面包都买不起，后来就炸了。德国1923年通胀，工资发下来一小时后就掉一半价值，老百姓拎着麻袋去领钱。这些不是故事，是以前踩过的坑，现在坑还在，只是换了马甲。

税收上，炒股赚钱交的税，常比上班挣的少一半；房产涨了，普通人买不起，富人却靠它再贷款、再投资。工厂装了机器人，流水线减了三分之二的人，但再培训课要3800块，还得脱产两个月。我表姐在县城教小学语文，评职称要发论文、做课题，可她批完127本作业常到晚上十一点，哪还有力气写“核心期刊”。

中国这十年让近一亿人脱贫，不是发钱，是修路、通网、建村卫生所、送孩子免费读职校。老家学校搞了教师轮岗，城里老师每年来教半年，数学课再不用放录音带了。杭州快递员缴满社保，也能落户、孩子上公立初中。这些事不响，但真在发生。

短视频里有人晒别墅泳池，说“你穷是因为不拼”。可我认识三个送外卖的，俩有大专证，一个退伍兵，全都还着房贷。他们不是不拼，是拼完发现台阶又加高了。

核按钮锁在保险柜里，没人敢按。但社会这台机器，油少了，锈多了，响声越来越大。

上一次修它，是在1933年。

这一次，没留多少时间。