笔者最近在手机上刷到史元庭，不是在他那部热播剧《东北插班生》里，而是在泰山十八盘的石阶上，满头大汗地给游客当“陪爬”。视频里，这个曾经在屏幕上生龙活虎的“东北虎王”，一边喘着粗气，一边给客户讲段子打气，甚至秀出肌肉做引体向上证明自己“物有所值”。说实话，初看只觉得好笑，甚至有点励志。但反复琢磨，笔者却怎么也笑不出来了。这背后，是多么巨大的心酸与无奈。

一个中央戏剧学院科班毕业、手握豆瓣7.9分代表作的男演员，正值当打之年，竟然要靠出卖体力来维持生计。这事儿本身，就是对当下演艺圈最辛辣的讽刺。很多人夸他放得下身段，是条汉子。但在我看来，真正该感到丢脸的，根本不是史元庭，而是那个让他“无路可走”的畸形环境。

为什么会这样？很简单，史元庭自己已经把答案说出来了：因为“无流量”，因为长相不符合所谓的“年轻女性审美”。说白了，如今的影视圈，资本和平台与其说是在挑选演员，不如说是在采购“数据商品”。演技、作品、经验，在赤裸裸的流量数据面前，变得一文不值。这套逻辑，在任何一个正常的行业里都是匪夷所思的。我们能想象一个顶尖的外科医生因为“长得不好看”而被禁止上手术台吗？能想象一个手艺精湛的木匠因为“粉丝少”而接不到活儿吗？可在我们的演艺圈，这种荒诞剧却天天上演。

这就好比一个巨大的赌场，所有的筹码都压在了几个流量明星身上，而剩下成千上万像史元庭这样有实力但没“数据”的演员，连上桌的机会都没有，只能被系统性地驱逐出局。笔者曾和一些制片人聊过天，他们也一肚子苦水，不是不想用好演员，而是不敢。一旦用了没有流量的演员，平台不给好推荐位，广告商不投钱，整个项目都可能血本无归。你看，从根上就已经烂了。资本的短视和平台的霸权，共同缔造了一个“唯流量论”的闭环，把艺术创作变成了投机倒把。

有人可能会说，他去拍短剧不也是个出路吗？没错，他在流量爆火后，确实接到了一个7天的短剧项目。但这算“柳暗花明”吗？笔者看，这更像是流量逻辑的另一种体现。他不是因为演技被看见，而是因为“陪爬”这个噱头被看见。短剧拍完，热度一过，他又回到了泰山继续接单。他自己也说，“有戏拍就拍戏，没戏就陪爬”。这话听着务实，但背后是多大的没辙。这不叫选择，这叫生存。我们不妨看看国外的演艺生态。好莱坞有大量的中年实力派演员，他们可能一辈子都不是巨星，但他们能凭着过硬的业务能力，持续不断地在各类影视作品中扮演重要的配角，过着体面的生活。他们的存在，才构成了一个健康的行业金字塔。而我们呢？金字塔尖被几个流量明星挤得水泄不通，而塔基和塔身，却在不断地流失和崩塌。

史元庭的选择，无疑是一次勇敢的自救，他用自己的双脚，踏出了一条活路，保住了作为一个普通人的尊严。他那句“不一定要赢，但是一定不可以输给过去的自己”，掷地有声，令人动容。但我们为他鼓掌之后，更应该感到一丝悲哀。当一个演员的价值需要通过爬山这种最原始的体力劳动来证明时，这究竟是个人的胜利，还是整个行业的失败？我们也许拯救了一个史元庭，但还有成千上千个“李元庭”、“张元庭”正在困境中挣扎。这或许才是那个发人深省的问题：当一个行业不再尊重专业，只崇拜数据时，我们最终会得到什么样的文化产品？这道题，史元庭用一身臭汗给出了他的答案。而那些手握资本和权力的人，又该如何作答呢？