一个被骂“非洲土皇帝”的中国男人，偏偏两次被新华社写进正面报道里。

镜头里，王垚穿着拖鞋，身边站着一群非洲员工和女助理。有人盯着豪车、泳池和姑娘看，有人只记住了四个字：妻妾成群。

可官媒看他的角度，和评论区不一样。

二〇〇九年，王垚二十七岁，在中航国际工作，被外派到坦桑尼亚卖国产民用飞机。机场、酒店、政府办公室，他拎着资料跑来跑去，护照一本一本盖满章。

两年后，他去了肯尼亚，做东非地区业务。那时的他还不是网红，桌上放的不是香槟，而是报价单、合同和一摞名片。

他心里有数。

非洲不是只有贫穷和战乱，街上有新修的路，城里有越来越多的车，年轻人开始用网约车、点外卖、刷短视频。空白多，机会也多。

他辞职留下来。

最早的生意并不体面。他从非洲往中国倒鲜花，又把二手服饰、日用品带到非洲，翻新后批发零售。货箱堆在店里，员工站在门口招呼客人，他自己也要盯账、盯货、盯人。

这不是帝王开局。

后来，他的生意扩到国际贸易、美容保健、旅游文化、管理咨询。再后来，疫情来了，线下业务慢了，他把手机架起来，开始拍“非洲十年”。

二〇二〇年八月，第一条视频发出去。两个月后，粉丝破百万。

到二〇二一年十一月，账号已有约四百八十万粉丝，作品累计点赞接近五千万。他每周更四五条，一条视频拍摄制作大概要十五个小时。

他累得很。

可流量来了，味道也变了。镜头开始出现豪宅、美女、保镖、宴会。女助理在车里化妆，当地姑娘学用筷子，漂亮面孔一多，“夫人团”“妻妾成群”的说法就跟着满天飞。

评论区炸了。

有人骂他油腻炫富，有人说他给中国人丢脸。也有人盯着视频里的另一面：非洲员工领工资、学中文、学做中国菜，年轻女孩萨迪娅拍中国美食，还在海外平台涨了粉。

这才是官媒要的画面。

二〇二一年，新华社把他写成一个在非洲扎根十多年的“八〇后”博主。他不是在镜头前卖惨，而是把中国网友带进内罗毕的办公室、肯尼亚的街头、当地人的日常。

二〇二四年，《环球》杂志又让他口述非洲十多年的变化。他说自己有两个身份，一个是创业者，一个是短视频博主。

他真正被看中的，不是拖鞋和香槟，而是他把“非洲变化”拍成了普通人能看懂的故事。

他的团队里，除了他这个中国老板，几乎都是当地人。司机能变店长，卖衣服的小女孩能自己开店，会计还会找他商量贷款买车跑网约车。

王垚常说，管理当地团队，不光是钱的问题，还要懂公司文化和人情。他教员工守时、做账、接待客户，也被员工拉进当地人的生活里。

这比豪车实在。

官媒表扬的，也正是这一点：他改变了一部分人对非洲的刻板印象，也让一部分非洲年轻人通过中国元素获得新机会。

他的视频里，有人跟中国人学种菜，有非洲姑娘学竹编，有兰州拉面师傅，也有春节贴“福”字的当地女孩。

所以答案并不复杂。王垚的争议，来自他给流量看的那一面；王垚的表扬，来自他给中非交流留下的那一面。

一面是“土皇帝”，一面是创业者。

机场里，有肯尼亚年轻人认出他，拿着手机问他是不是那个“good man”。王垚看着屏幕，才知道自己的视频早被搬到海外平台，连当地人也在看。

镜头还在拍。

内罗毕的办公室里，他把手机递给员工回看素材。屏幕上还是那张熟脸，外面有人骂，里面有人笑，桌上放着账本和拍摄提纲——这个“土皇帝”的王座，其实是一部手机、一群员工和十多年非洲路。

参考资料

一、新华社：《全球连线｜从卖飞机到拍视频，“80后”博主讲述非洲生活走红》

二、新华网《环球》杂志：《非洲十年，他所经历的变化》

三、齐鲁网：《重量级博主“非洲十年”打卡临沂》

四、观察者网：《专访非洲十年王垚：要影响非洲人，根本上还是要让他能挣钱》