陆江来放弃爵位，选择回茶园，这事让我挺意外的。不是说谁不能放下权力，而是他放得这么干脆，一点不拖泥带水，反而显得特别真实。我没觉得这是什么惊天动地的大事，但就是这种小事，才让人心里有点震动。

剧里最后几集，他明明可以继承国公位，家族也认可了，朝廷也点头了。可他在大典前一晚，把文书烧了，还把调查到的真相都交给了侄子，让他以后慢慢查清杨家的事。他没走回头路，直接去了临霁，找了荣善宝。

荣善宝其实早就劝他别回来了。她说你有你的前程，我这儿只是个茶庄，容不下那么大的人。这话听着像赶人，其实是怕耽误他。她以前吃过亏，知道女人一旦掌家，男人就容易变成摆设。她不想陆江来也变成那样。

但他还是回来了。不是偷偷摸摸，是穿着粗布衣服，背着个竹篓，说自己要学炒青。别人笑他疯了，他也不理。他在灶台前一站就是一整天，手都被烫红了也不歇。

他们俩以前也不是没吵过。查案那会儿，一个想往前冲，一个想往后退。一个觉得真相重要，一个觉得活着更重要。可到头来，谁也没真甩手走人。反而是一起把案子翻了个底朝天，把那些藏在暗处的人全揪了出来。

陆江来早就不信什么家族荣耀了。他哥死的时候，他就在现场。看着人被一杯茶毒死，周围还全是跪着喊“世子节哀”的人。那一刻他就明白了，这个家早就烂了根，不是换个主子就能救的。

他爸后来病倒，也没见哪个亲戚上门。反倒是荣善宝请了大夫，天天送药。陆江来看在眼里，一句话没说，但心早就变了。他知道，有些责任不在祠堂里，而在日常里。

有人说他是为爱放弃一切，我不觉得这么简单。他不是为了谁才走的，是他自己想换条路走。他从小念书考状元，不是为了当官，是为了能说话算数。现在他发现，在茶园里说话也算数，还不用低头看人脸色。

荣善宝也没因为他的回来就撒手不管。她照样管账、调茶方、跑商路。陆江来跟着学，不懂就问，错了就改。两人吵过一次，因为配茶比例，一个坚持少放茉莉，一个非要加重。最后是试了七次，才定下来新的方子。

那批茶叫“山骨”，名字是陆江来起的。说是茶要有骨气，人也一样。卖得不错，南边几个城都抢着要。他们没开分号，就守着老作坊，一锅一锅地做。

有次我路过那边镇上，看见他们在晒茶。两个人站在竹席边上，一个翻叶，一个看火候。太阳斜照过来，影子拉得很长，挨在一起。没人说话，但也不尴尬，像是早就习惯了这样的日子。

他以前穿官服的时候，走路都要有人引路，进门要三通报。现在进出茶园，连门都不关。下雨天忘了收茶，他自己淋着去抢，头发湿得贴在脸上，还在笑。

他侄子后来写信说，家里人都骂他不孝。但他回信只写了一句：我没让杨家断后，我让杨家少了一个傀儡。

很多人不理解，好好的爵位不要，非要去碰茶叶末子。可你看他眼神就知道，他是真的松快了。以前眼神里总带着防备，现在至少能看着人的眼睛说话。

荣善宝也不是突然就接受了他。她让他来了，但没给任何承诺。她说咱们之间不清不楚的，别对外讲什么关系。陆江来答应了，也没多问，就这么干了一年多。

直到有天夜里下大雨，山洪差点冲垮茶仓。两个人冒雨抢搬茶叶，浑身湿透，差点滑下山崖。等雨停了，坐地上喘气，他忽然说了一句：我哪也不去了。她看了他一眼，点了根烟，说：那你明天早点起，还得翻茶。

他们后来还是没办婚事。村里人说闲话，说一个少爷一个当家，怎么也能凑一块。可谁也没见他们吵过，也没见谁委屈。每到采茶季，两人凌晨三点就上山，背篓里装满嫩芽，一路哼着小调下来。

有个老茶客说，这几年的茶，有一股以前没有的味道。我说是什么味？他说，像是人活明白了的味道。

他们现在收了两个徒弟，一男一女，教得特别严。错一步就得重来。徒弟问为啥这么较真，陆江来说：这不是生意，是交代。

我也去过一次他们的茶室。地方不大，木桌子旧板凳。墙上挂了幅字，是荣善宝写的：“茶不靠捧，靠做。”底下没落款，也不需要。

有天我在路口碰见他以前的侍从，那人已经改行卖香料了。他说当年主子走的时候，一句话没留，就留了二十两银子，说是安家费。我问他恨不恨，他说恨什么，他现在过得比谁都自在。

这世道总说男人得顶天立地，可有时候，弯下腰捡起一片茶叶，才是真的站直了。