雪落无声时，天地总似被按下静音键，连风都收了几分凛冽，只把寒色铺得满庭满院。唯有梅枝不怯这冷，疏影横斜地探出院墙，将冻得发红的花苞缀在墨色枝桠上，像缀了点点星火，在素白世界里醒着。

初绽时的香是极淡的，需凑得近了，才能从冷空气中捕捉到一缕清冽。那香不似春日桃李的甜软，也不似夏荷的清苦，更不似秋桂的浓烈——它带着雪的凉，裹着枝的劲，像极了深冬里守着炉火读旧书时，偶然瞥见窗棂上冰花的惊喜，清透里藏着韧劲。风过的时候，香会飘得远些，绕过覆雪的石阶，钻进半掩的柴门，落在暖炉边温着的茶盏里，连茶汤都染了几分清浅的雅。

待雪下得稠了，梅也开得盛了。满树花苞炸开，粉的、白的花瓣顶着细雪，像披了素纱的故人，静静立在天地间。这时的香便有了底气，不再躲躲闪闪，而是坦荡地漫在空气里，冷冽中带着暖意。晨起扫雪的人，握着竹帚的手冻得发红，却会在靠近梅树时顿住——那香钻进衣领，顺着呼吸漫进心里，竟让冻僵的指尖都有了些暖意。傍晚煮酒的人，隔着窗看梅枝映雪，鼻尖萦绕着梅香，酒未沾唇，心先暖了三分。

其实梅香最动人的，从不是香本身，而是它在寒冬里的那份“不肯落”。别的花木早谢了枝叶，藏起了生机，唯有梅敢迎着雪开花，把香送进最冷的日子里。就像寒夜里亮着的一盏灯，雪地里留下的一串脚印，它不张扬，却用最淡的香，最韧的骨，告诉人们：纵是天寒地冻，也总有温柔与坚韧，在悄然生长。

雪停时，阳光洒在梅枝上，雪粒融化成水珠，顺着花瓣滚落，梅香也跟着亮了起来。这时才懂，冬日的梅香，从来不是为了争艳，而是为了在荒芜里，留一抹清欢，一份希望——等春风再来时，它便会悄悄落去，把枝头让给桃李，却早已把最动人的暖意，留在了每个熬过寒冬的人心里。