晨雾如纱，轻轻笼罩着汴河两岸。河水缓缓流淌，倒映着虹桥上熙攘的人影——推车的脚夫、骑驴的士人、挑担的货郎，共同构成一幅生动的市井长卷。这就是张择端笔下的《清明上河图》，一座被定格在画布上的繁华东京城。

若你仔细凝视这幅长卷，在"孙羊正店"的雕花门窗前，在"十千脚店"的酒旗之下，或许会发现一些特别的身影：他们步履匆匆，手捧食盒，穿梭于车马之间。这些被宋人称作"闲汉"的男子，正是汴京城里最早的外卖小哥。而我们的故事，就要从他们中的一个——张二郎开始。

"叮咚！您有新的美团订单待处理！"——假如这声音在北宋东京城的街头响起，那些捧着食盒疾步如飞的"闲汉"们，大概会露出会心一笑。清晨的雾气还未散尽，汴河上传来船夫的号子声，张二郎紧了紧腰间的布带，将目光投向刚刚开门的"孙羊正店"......

"二郎，今日来得这般早？"茶摊的王婆一边擦拭着桌椅，一边笑着招呼。"婆婆有所不知，"张二郎搓了搓被晨露打湿的双手，眼睛仍盯着酒楼门口，"昨日赵员外家的管家说，今日府上有宴，得赶在别家前头候着。"

他蹲在石阶上，从怀里掏出半块胡饼啃着。这个位置极好——既能看清酒楼进出的人流，又不会被伙计驱赶。忽然，他眼睛一亮，只见"孙羊正店"的李掌柜正指挥伙计挂出新牌匾："今日新到黄河鲤鱼"。张二郎立即站起身，拍了拍屁股上的尘土，他知道，这意味着今日必有大单。

"二郎！快来！"店小二隔着人海挥手，"李员外家要一桌席面，十道菜，限两刻钟送到！"张二郎小跑进店，深吸一口气——后厨飘来的香气中，有糖醋鱼的酸甜，有炙羊肉的焦香。他利落地打开三层食盒，对掌勺的师傅喊道："刘师傅，劳烦炙羊肉多包层油纸，员外家小娘子喜烫口的！"

正当他小心翼翼地将最后一道蟹酿橙放入食盒时，门外突然传来一阵骚动。一队运送丝绸的骆驼商队堵住了去路，领头的骆驼正不安地甩着头。张二郎眉头一皱，立即转身从后门绕出，嘴里念叨着："得罪了，借过借过！"他单手护着食盒，另一只手拨开人群，麻鞋在青石板上踏出急促的声响。

"有劳二郎了。"李员外家的管家打开食盒，见菜肴一丝未洒，满意地点点头。他掏出钱袋时，张二郎连忙躬身双手相接——这个动作他练习过无数次，既要显得恭敬，又不能太过卑微。

"今日这鱼脍切得极好，"管家又多抓了一把铜钱，"这是员外赏的。"回程的路上，张二郎在汴河桥头停下脚步。他倚着石栏，将刚得的赏钱一枚枚数过。阳光洒在铜钱上，映出他带笑的脸。不远处，几个同行正羡慕地张望，他不动声色地将钱袋塞进怀里，心想：今晚或许能割半斤猪头肉，打一壶桂花酒了。

"二郎今日收获颇丰啊！"肉铺的孙大嫂老远就招呼道。张二郎笑了笑，目光却飘向街对角新开的书肆。他记得前日给书院送茶点时，听见先生在讲《论语》。"或许......"他摩挲着钱袋，心里萌生出一个念头："等攒够了钱，也去识几个字？"这个念头让他心头一热。他加快脚步，盘算着要不要接晚市的单子——虽然赏钱少些，但若能遇到夜归的官员，说不定能得些意外的打赏。

暮色渐浓，酒楼门前挂起灯笼。张二郎坐在河边的石阶上，就着最后的天光检查食盒的搭扣。远处传来各家呼唤孩子回家吃饭的声音，空气里弥漫着炊烟和饭菜的香气。他忽然想起今早那个非要摸他食盒的小丫头，笑着摇了摇头。这一刻，汴京的繁华褪去光环，露出了与千年后无异的质朴底色——不过是寻常人家的一餐饭，寻常百姓的一份工。