“人的脚怎么能踢得过‘佛的脚’。”2026世界杯开始后，这句话成了一个网络“热梗”。

佛的脚，是佛得角的谐音，一个仅有55万人口的非洲西海岸小国家。美加墨世界杯的绿茵场上，这只球队让全球球迷刮目相看，首次晋级世界杯便连平西班牙、乌拉圭两大世界冠军，以小组第二身份杀入淘汰赛，惜败阿根廷队。

而这支球队的主场——普拉亚国家体育场，正是中国援建。其足协副主席桑托斯在赛后公开表示：“华人是我们的挚友、兄弟。”

普拉亚国家体育场（图源：新华社）

而几乎在同一时间，一则“佛得角邀国足踢友谊赛”的传言在国内社交媒体引发热议。虽然中国足协辟谣“尚未收到佛得角足协来华开展友谊赛的正式函件”，但从中亦能看出中国球迷对佛得角的喜爱和关注。有人调侃，“要真跟佛得角踢，那不是踢球，那是被精准扶贫”。

玩笑归玩笑，但很少有人知道，在佛得角那片创造足球奇迹的土地上，还有一群中国医生。中国医疗，已经默默守护了佛得角整整40年。

从1984年第一批医疗队踏上佛得角的土地，到2026年第22批医疗队仍在普拉亚中心医院的ICU里与死神赛跑；从全国没有一座标准化足球场，到建成首个重症监护室；从殖民者留下的“医疗废墟”中“手电筒补光”做手术，到本土医生独立完成腹腔镜微创手术，这份跨越万里山海、绵延数十年的生命守护，分量远胜任何一场友谊赛事，值得被细细诉说。

第22批中国医疗团队负责人陈峰在阿戈斯蒂尼奥·内托医院重症监护室治疗一名患者（来源：新华社）

1975年7月5日，佛得角脱离葡萄牙殖民统治，宣告独立。这个由10个火山岛组成的群岛国家，面积仅4000多平方公里，人口当时约30万，散落在茫茫大西洋中。独立之初的佛得角，面临的是殖民者留下的烂摊子：医疗体系几乎为零。全国只有几所简陋的医院，设备陈旧，药品短缺；葡萄牙撤离时带走了大部分医护人员，专业人才极度匮乏；疟疾、结核、腹泻等传染病常年高发；母婴死亡率居高不下，许多妇女在家分娩，难产往往意味着死亡；10个岛屿分散在海上，外岛居民看病要坐船数小时甚至数天。

一位佛得角老人回忆：“独立前，我们生病了只能找巫医，或者硬扛。去医院？那是白人的特权。”

有些岛上一年接生几十个婴儿，活下来的不到一半。产妇大出血，没有血库，没有手术条件，只能眼睁睁看着人走。这就是佛得角独立初期的真实图景，一片被殖民者遗弃的医疗废墟，一个连最基本生命尊严都无法保障的年轻国家。

1976年，中国与佛得角建交。这一年，中国自己也并不富裕。但就在这一年，中国做出了一个决定：与这个万里之外的岛国建交，并在建交后不久开始筹划医疗援助。这背后有三个原因：

共同的命运，中国和佛得角都是二战后摆脱殖民统治、新独立的发展中国家，中国经历过“东亚病夫”的屈辱，深知“没有健康就没有一切”的道理；

国际主义的情怀，20世纪60-70年代，中国向非洲派遣医疗队是一项重要的外交政策，1963年中国第一支援外医疗队就派往了阿尔及利亚，到1976年已向20多个国家派遣医疗队；

最后，也是最实际的，有人真的在死去，佛得角的孕产妇死亡率、婴儿死亡率在独立初期高得惊人，一位早期援佛医生后来回忆：“我们听说，有些岛上一年接生几十个婴儿，活下来的不到一半，产妇大出血，没有血库，没有手术条件，只能眼睁睁看着人走。"

不是因为中国有多强大，恰恰相反，是因为中国曾经也是那个“没有医生、没有药、只能硬扛”的国家。因为中国知道，当一个人躺在病床上，身边没有能救他的人，那种绝望是什么滋味。

1984年7月，8名医生从黑龙江启程。他们不是被“派”去的，他们是主动报名的。当时的中国，医生也是稀缺资源。这些医生放弃了国内相对安稳的工作和生活，告别父母妻儿，登上轮船，在大西洋上漂了几十天，最终抵达普拉亚。他们带去的不是先进的设备，当时中国自己也不富裕，而是最基本的外科器械、一些常用药品和一身医术。

他们面对的，是一座连基本消毒条件都不完善的医院，是一群从未见过中国医生的当地人，是一种完全陌生的语言和文化。一位老队员后来回忆：“第一天上班，手术室里连无影灯都是坏的，我们只能用手电筒补光。护士不懂无菌操作，我们一边做手术，一边教。病人看着我们，眼神里有好奇，也有不信任。”

就是在这样的条件下，中国医疗团队开始了长达40年的坚守。他们中的很多人，在佛得角度过了自己最好的年华。有人错过了孩子的出生，有人没能见上父母最后一面，有人在异国他乡染上了疟疾。但他们没有离开。因为还有人需要他们。

第一批医生在佛得角做了两年，然后第二批接上。1988年，接力棒交给了四川。四川由此成为全国唯一承担向葡语国家派遣援外医疗队的省份，至今已累计向莫桑比克、佛得角、几内亚比绍等9个国家派出90批、1052人次医疗队，诊治患者超过700万人次。2023年，在中国援外医疗队派遣60周年之际，这一群体被中宣部授予“时代楷模”称号。这就是这段历史最朴素的开头，因为有人正在死去，所以有人决定不转身离开。

四十年过去，变化是渐进的，但回头看，触目惊心。

1984年的佛得角，全国无重症监护室（ICU），产科条件简陋，多人挤一间病房，没有神经外科手术能力，医护人员严重短缺，中医闻所未闻；而到2024年，中国援建了首个ICU，设有8张床位，配备呼吸机，援建了产科大楼，150张床位，每间3张床，能洗热水澡，中国医生成功完成脑疝等复杂手术，已有数百名佛得角学生在中国学医，针灸正骨成为当地新选择。

由中国协助建造的产科大楼（图源：新华社）

所有数字的底色，都是一个个真实的生命个体。

2017年，佛得角外长塔瓦雷斯向王毅外长讲述了一段23年前的往事：他的女儿出生时遭遇难产，夫人和女儿一度都非常危险，是中国援佛医疗队的妇产科医生保住了母子平安。塔瓦雷斯动情地说：“这种事情对当事医生来说可能是举手之劳，但对产妇及其家庭来说就是天大的事。”

现在，他的女儿也在学医，他们全家都感谢中国医生当年的救命之恩。迄今为止，佛得角政府向中国医疗队累计颁发了49枚卫生领域最高级国家荣誉勋章。

2024年6月，妇产科医生孙思喆在深夜为一名有4次剖宫产史、合并胎儿急性宫内窘迫的孕妇实施急诊剖宫产，当婴儿啼哭响起，当地医护竖起大拇指说“Muito bom（非常好）！”，家属泪流满面地说“Muito obrigado（非常感谢）！”。第二天，产妇请孙医生为新生儿取一个中文名字，医疗队全队商量后取名“川宝”，“川”代表医疗队来自四川，“宝”是珍贵的宝贝。

神经外科医生何森刚到佛得角不久，就遇到一名从外岛转来的患者，发病时已昏迷，到医院已过了一天，当地急诊医生说“没希望了”。但何森检查后决定手术，术后第二天病人慢慢醒了过来，10多天后走着回家了。“只要有百分之一，哪怕万分之一的机会，家属都会同意做手术。已经觉得没有希望了，做完手术之后，人又好了。”2024年11月，医疗队还成功救治了一名因颅内出血陷入昏迷的脑疝患者，手术历时4个多小时，术后半小时患者意识逐渐恢复。

中医师李明波在佛得角推广针灸和中医正骨，一次用中医正骨手法“秒接”复位一名华人小朋友桡骨小头半脱位，还通过“师带徒”的方式教当地治疗师针灸和推拿。他说：“中医不仅仅是医疗方法，更是一种独特的文化表达。”

佛得角的医生玛贝尔·利亚尔与中国医生并肩工作（图源：新华社）

2025年，本地医生马贝尔·莱亚尔学成归国，她曾在中国学习中文和临床医学，既精通中文又熟悉中国医生的工作习惯，成为中国医疗队与本地医疗团队之间的重要沟通桥梁。外来医者千里奔赴支援，本土医生学成归来扎根，此时，他们并肩驻守同一间医院，同守护每一位病患。

图源：CGTN（中国国际电视台）报道截图

2024年，中佛关系已正式提升为战略伙伴关系，自2026年5月1日起，中国对包括佛得角在内的53个非洲建交国全面实施零关税待遇。2026年6月，世界卫生组织驻佛得角团队主动拜访中国驻佛得角大使馆，探讨三方合作，标志着中佛医疗合作从双边走向多边，融入全球卫生治理体系。

中国援外医疗始于1963年的阿尔及利亚，至今已覆盖70多个国家和地区，累计派出医疗队员超过3万人次，诊治患者近3亿人次。在这幅宏大的全球卫生援助图景中，佛得角或许只是一个小小的缩影，但正是这一个个注脚，构筑起中国作为负责任大国的国际形象，也书写着人类命运共同体理念最生动的实践。

远方不远，因为有人跨越山海而来；生命无价，因为有人甘守寂寞守护。不是因为强大才援助，而是因为懂得绝望才出发。

这，就是中国医疗队几十年不变的精神坐标。

参考文献

1.https://www.news.cn/world/20260601/fd21824100a0413b8650798e301245cb/c.html

2.https://cv.china-embassy.gov.cn/por/sghd/202606/t20260604_11937719.htm

3.https://www.afro.who.int/news/who-and-china-strengthen-health-cooperation-cabo-verde

4.https://en.people.cn/n3/2026/0515/c90000-20456679.html

5.https://news.cgtn.com/news/3d636a4e32677a4d/index.html

来源：医学论坛网

编辑：薄荷

审核：梨九

排版：蓝桉

封面图源：CGTN（中国国际电视台）报道截图