第七章 祠堂里的微光
自那日杂物间的「无声惊雷」后，陆晨变得更加沉默，眼底那抹与年龄不符的沉郁也更深了几分。那本引发风暴的破旧书籍，被他偷偷藏到了木箱最底层，再也不敢触碰。但「绝症」二字，连同那窒息般的纯白幻影，已如烙印，刻入了他的灵魂，时时在夜深人静时，化作冰冷的梦境，让他惊悸而醒，浑身冷汗。
他并未因此停止识字，反而更加迫切。只是目标更加明确——他需要力量，需要知识，需要弄明白那些纠缠他的幽灵究竟是什么，又该如何抵御。他开始有意识地在那些相对「安全」的旧报纸和刊物上，寻找与「医院」、「疾病」、「治疗」相关的字眼，小心翼翼地拼凑着可能的信息，如同在黑暗的迷宫中摸索一丝微光。
老槐树下的「课堂」依旧继续，但他教给林晚星的，永远是那些明亮、温暖的词汇。他喜欢看她学会一个新字时，那毫无阴霾的、灿烂的笑容，那能暂时驱散他心底寒意的笑容。
然而，陆晨很快发现，爷爷杂物间的「存货」有限，而且过于杂乱，难以系统性地找到他需要的信息。他将目光投向了村子中央那座古老的祠堂。
祠堂是村里存放族谱和少量公共书籍的地方，虽然书籍不多，且大多是与农事、历法、或是些陈旧的道德说教相关的线装书，但胜在保存相对完好，也更有条理。看守祠堂的是村里一位辈分很高的太公，耳背眼花，大部分时间都在祠堂门口的青石板上打盹。
于是，在那些不用上学、林晚星又被她奶奶拘在家里做针线的午后，陆晨开始频繁地溜进祠堂。
祠堂里光线昏暗，弥漫着陈年香火和旧纸张混合的独特气味。高大的房梁上结着蛛网，阳光从高高的、狭窄的窗户斜射进来，形成一道道光柱，光柱里尘埃飞舞，静谧得能听见自己的心跳声。
陆晨像一只谨慎的小兽，悄无声息地在排列着祖宗牌位的森严气氛中穿行，找到那个靠墙摆放的、落满灰尘的书架。他踮起脚，小心翼翼地抽出那些厚重而脆弱的线装书，就着窗户透进的光，一页一页，如饥似渴地阅读起来。
这些书对他来说，比报纸更加艰深，充斥着大量生僻字和文言表达。他不得不更加依赖那本破字典，进度缓慢。但他有足够的耐心。他在这里找到了「药」、「医」、「疾」、「患」等字，也找到了描述各种身体不适症状的词语，虽然大多语焉不详，但至少，他在朝着那个黑暗的领域，一点点地靠近。
他看得太过投入，以至于有时会忘记时间，直到祠堂外的光线变得昏黄，太公准备锁门时沉重的咳嗽声传来，他才恍然惊醒，将书籍小心翼翼地归位，然后像一道影子般溜出去。
他以为自己的行动神不知鬼不觉。
直到一个闷热的、蝉鸣聒噪得让人心烦意乱的午后。
陆晨照例溜进祠堂，正准备取下那本他昨日未看完的《地方草药杂录》，忽然听到书架另一侧传来一阵极其细微、窸窸窣窣的声响。
不是老鼠。那声音……更像是指甲划过纸张，带着一种小心翼翼的、刻意压抑的节奏。
他的心脏猛地一跳，警惕心瞬间提到顶点。祠堂平时除了太公，绝少有人来，尤其是这个时间。
他屏住呼吸，悄无声息地挪动脚步，贴着冰凉的书架边缘，小心翼翼地探出头去。
然后，他看到了让他呼吸骤然停滞的一幕。
在书架另一头的角落里，靠近那个堆放废弃祭器、光线最为昏暗的地方，一个小小的、熟悉的身影蜷缩在那里。
是林晚星。
她背对着他，蹲在地上，面前摊开着一本比她脸还大的、页面泛黄起毛的旧账册似的东西。她低着头，一只小手紧紧按着书页边缘，另一只手里攥着一小截偷偷从学校带出来的、短得可怜的铅笔头，正无比专注地、一笔一画地，在那旧账册的空白处，模仿着书上的字迹，写着什么。
她写得极其费力，小眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条线，鼻尖上沁出了细密的汗珠。因为用力，握着铅笔的手指关节都有些发白。那截短铅笔在她小小的手里显得格外笨拙，写出的字歪歪扭扭，大小不一，像喝醉了酒的蝌蚪。
她在写字。
她在偷偷地、自学写字。
陆晨僵在原地，仿佛被一道无形的闪电劈中。血液似乎在这一刻停止了流动，耳边嗡嗡作响，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，一下，又一下，敲打着难以置信的鼓点。
星星……她为什么在这里？她不是应该在家里，跟着她奶奶学绣那永远也绣不完的帕子吗？
她什么时候开始的？她来这里多久了？
无数个问题像沸腾的气泡，在他脑海里翻滚、炸裂。
他看着她那无比认真、却又透着艰难和稚嫩的背影，看着她因为写错一个笔画而懊恼地用手背擦一下额头的细汗，看着她成功写出一个稍微像样点的字时，嘴角那瞬间扬起、又迅速压下去的、小小的、满足的弧度……
一种极其复杂的情感，像汹涌的潮水，瞬间淹没了他。
有心痛。心疼她在这里偷偷摸摸，用着如此简陋的工具，做着对她这个年纪来说如此困难的事情。
有震惊。他从未想过，星星也会有这样……「秘密」的一面。在他心里，她一直是那个快乐、直接、甚至有些霸道，所有情绪都写在脸上的小女孩。
但更多的，是一种深沉得让他几乎无法呼吸的悸动和……恐惧。
她为什么如此执着于识字？仅仅是因为他教了她，她觉得有趣吗？
还是……和他一样，在灵魂深处，也有着某种无法言说的、必须通过文字去探寻或确认的东西？那些沉眠的记忆，并非只困扰着他一个人？
这个猜想让他不寒而栗。
他不敢再看下去，也不敢发出任何声音。他怕惊扰了她，更怕从她口中听到某个他无法承受的答案。
他像来时一样，悄无声息地，一步步向后退去，退出了祠堂的阴影，退到了外面灼热的、充斥着蝉鸣的阳光里。
阳光刺目，让他一阵眩晕。
他站在祠堂外的石阶上，久久没有动弹。心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，混杂着一种冰冷的、尖锐的恐慌，搅成一团。
他一直以为，是自己独自背负着那些沉重的、来自前世的阴影，是他一个人在迷雾中艰难前行，拼尽全力想要守护身边这份失而复得的光明。
可如果……如果星星也记得呢？
如果她也记得那些病痛、离别和死亡，记得他最终的选择……那她此刻的快乐，她的笑容，有多少是真实的？又有多少，是和他一样，是用尽全力扮演出来的表象？
这个念头像一条冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，越收越紧。
他抬起头，看着头顶那片被老祠堂屋檐切割开的、湛蓝得没有一丝杂质的天空，第一次感到了一种深入骨髓的茫然和无措。
他一直想要保护的，究竟是什么？
是一个全然无知、需要他引导和守护的快乐女孩？
还是一个……和他一样，内心藏着巨大悲伤，却努力对他微笑的……同路人？
他不知道。
祠堂里，林晚星似乎感觉到了什么，停下笔，疑惑地回头望了望。书架另一侧空无一人，只有尘埃在光柱中安静地飞舞。她眨了眨眼，以为是自己的错觉，又低下头，继续与那艰涩的方块字搏斗，小脸上带着一种与她年龄不符的、混合着困惑与执拗的坚韧。
祠堂外，陆晨缓缓握紧了拳，指甲深深陷入掌心，那枚淡褐色的痣被紧紧包裹。
前路，似乎比他想象的，更加迷雾重重。