1955年9月27日，中南海怀仁堂。

周恩来将元帅军衔命令状授予一位身材魁梧、双目炯炯的将军。他叫陈毅，是十大元帅中唯一一位在共和国成立后还兼任诗人的元帅。

毛泽东曾对他说：“陈毅的诗，大气磅礴。”

从1927年追赶南昌起义部队，到1936年梅岭被围写下绝命诗，再到1938年率新四军挺进苏南，他走过了三十年血与火的岁月。他的一生，用他自己的诗句来概括最合适：“创业艰难百战多”。

你知道“创业艰难百战多”这句诗，是在什么情况下写的吗？

一、追赶起义部队的人

1927年8月1日，南昌起义爆发。

消息传到武汉时，陈毅正在中央军事政治学校工作。他二话不说，带着几十个人南下追赶起义部队。一路上，国民党军到处设卡盘查，他们昼伏夜行，风餐露宿。

走了十几天，终于在抚州赶上了起义队伍。

周恩来见到他，握着他的手说：“你来得正好！”任命他为第二十五师第七十三团指导员。

那时的陈毅，二十六岁。

他后来回忆说：“那时我并不清楚革命会不会胜利，但我知道，不跟着共产党走，中国没有出路。”

南昌起义失败后，部队在朱德带领下转战湘南。1928年4月，陈毅跟随朱德上了井冈山，与毛泽东会师。从此，“朱毛红军”的队伍里，多了一个能文能武的四川人。

二、梅岭那个冬天，他写下“绝笔”

1934年10月，中央红军主力长征。

陈毅没有走。他腿上负了重伤，留在南方，和项英一起领导赣粤边游击战争。这一留，就是三年。

那三年有多苦？陈毅在《赣南游击词》里写得清清楚楚：“天将晓，队员醒来早。露侵衣被夏犹寒，树间唧唧鸣知了。满身沾野草。”“天将午，饥肠响如鼓。粮食封锁已三月，囊中存米清可数。野菜和水煮。”

1936年冬天，梅岭。

陈毅被国民党四十六师围困在密林深处，长达二十多天。腿伤复发，没有药，没有粮，敌人搜山的脚步声就在耳边。他藏在岩洞里，知道自己可能出不去了。

他从破棉袄里撕下一块布，垫在膝盖上，用铅笔写下了三首诗。这就是后来传遍天下的《梅岭三章》：

“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”

写完，他把诗藏在棉袄夹层里，准备牺牲后留给后人。

可是老天不收他。一场大雨浇灭了山火，敌人撤了，他活了下来。

一个人在知道自己可能牺牲的时候，想的不是害怕，而是“旌旗十万斩阎罗”，你觉得支撑他的是什么？

三、茅山脚下，他让新四军扎下了根

1938年初夏，陈毅和粟裕率领新四军第一、第二支队，挺进苏南。

任务是：以茅山为中心，开辟抗日根据地。

可是茅山是个什么山？陈毅后来回忆说：“完全是个童山，在游击战的地形意义上完全不符合我们的要求。”山不高，树不密，藏不了大部队。

陈毅想了一个办法：打胜仗。

1938年6月17日，粟裕带人在韦岗设伏，打了一个漂亮的伏击战，击毙日军少佐土井，歼敌二十多人。陈毅听到消息，兴奋地口占一绝：

终夜喧呼敌胆寒。镇江城下初遭遇，

脱手斩得小楼兰。”

这一仗，让江南老百姓知道：新四军能打鬼子。

陈毅还干了一件事：做统战。

茅山有个乾元观，道长惠心白在当地威望很高。陈毅第一次去拜访，道童见是拿枪的军人，不敢开门。陈毅在门外写了八个字递进去：“出家非出国，传道当传义。”

惠心白看了，亲自出门迎接。两人成了朋友，观里的松风阁成了新四军的指挥部，道众们帮着买药筹粮。后来鬼子包围乾元观，逼问新四军下落，惠心白宁死不屈，和十三名道众一起被害。

如果你是道长，看到拿枪的军人来敲门，你敢开门吗？

四、大雪压青松

1949年5月，陈毅率第三野战军解放上海。

他下了一道死命令：部队一律不准进民房，全部睡在马路上。上海市民早晨打开窗户，看到满街睡着的解放军，愣住了。他们从没见过这样的军队。

1958年，陈毅出任外交部长。

在国际讲台上，他穿着中山装，用带着四川口音的普通话，向世界发出中国的声音。有外国记者刁难他，他哈哈大笑：“你问得好，我答得更好。”

1960年，国内外形势严峻。他写了一首短诗：

“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”

这是写松，也是写他自己。

1972年1月6日，陈毅在北京逝世，终年七十一岁。

八宝山追悼会上，毛泽东突然亲临现场。他穿着睡衣，外面套一件大衣，握着张茜的手说：“陈毅是个好同志。”

五、他留下的

陈毅留下了什么？

留下了“此去泉台招旧部”的豪情，留下了“弯弓射日到江南”的壮志，留下了“大雪压青松”的风骨。

他还留下了那句话，他年轻时就说过，后来刻在无数人心里：

“我是靠总结经验吃饭的。一个人做点事不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”

陈毅这一辈子，打过仗，写过诗，当过元帅，做过外长。

但他自己最喜欢的身份，也许就是那个在梅岭山洞里，用膝盖垫着破布写诗的人。

那时候他不知道自己能不能活下来。但他知道，就算死了，也要让后人看见：有一群人，是这样活过的。