我在阆川市人社局工作，中专毕业的表哥让我帮他运作入编。
我说你学历太低，连名都报不了。
他骂我看不起人。
于是两家人三年没联系。
直到那份名单下来。
表哥看见一个熟悉的名字，给我发了个红包。
"那五万是学费，当年还得感谢你这么骂我。"
01
我叫何远，在阆川市人社局编制管理科工作了七年。
这个岗位在外人眼里权力不小，但实际上每一个编制的审批、调配、使用，都有严格的程序和政策红线。
我的工作就是按规矩办事，该批的批，不该批的一个字都不能松。
家里人不太理解我这份工作，只知道我"在人社局，管编制"。
这几个字在他们耳朵里，大概等同于"手里有指标""能安排人进去""认识很多领导"。
这个误解，我从来没有认真纠正过。
不是不想纠正，是解释不清楚。
你跟一个在工地干了十年的表哥解释什么叫"编制总量控制""最低学历要求""逢进必考"，他会听，但听完还是不明白，为什么帮他"变通一下学历"，就叫违规。
所以我一般不解释。
直到那个电话打来，这件事再也绕不开了。
那天是周四下午，我在办公室整理今年的事业单位招聘简章，手机震了一下。
是表哥林峰的号码。
我们关系一般，他比我大五岁，初中没读完就去工地了，这些年在建筑队干架子工，攒了点钱，娶了媳妇，生了孩子。
他打电话过来，一般都是过年过节问候一声，或者姑姑那边有什么事。
"远哥。"他叫了我一声，语气比平时恭敬了一点。
男人说话先恭敬，一般都是有求于人。
"怎么了？"我问。
"我跟你说个事，"他停了一下，像是在组织语言，"我在工地干了十年了，你也知道的，这个活累，也不稳定，我现在三十五了，想找个稳定的工作。听说市里今年有事业编招考，我想试试。"
我放下手里的简章，心里有点不对劲。
"事业单位招考，最低学历要求是大专，"我说，"你是中专，不符合报名条件。"
"我知道，"他的声音低了一点，"所以我想着，你在人社局，能不能帮我运作一下，把学历这块通融通融？"
我听到"通融"两个字，心里就明白了。
"林峰，"我说，"学历是硬性条件，写在公告里的，没法通融。你想进事业编，要么先把学历提上来，要么就报考那些不限学历的岗位。"
电话那头安静了两秒。
"远哥，咱们是亲戚，我不跟你绕弯子，"他的语气开始变，"我打听过，这种事只要上面有人打个招呼，下面就能放一马。你在人社局编制科，这点事应该不难吧？"
"不是难不难的问题，是根本做不了，"我说，"林峰，学历审查有严格的系统比对，你的学历信息一上传，系统就会自动筛掉。就算我想帮，也帮不了。"
"帮不了？"他在那头笑了一声，那个笑声里没有一点高兴，"远哥，你是觉得我不够格，还是觉得帮我这个忙太麻烦了？"
"都不是，"我说，"是真的做不了。你想进编制，就先把学历提上来，从正道走。"
"正道，"他重复了一遍，语气里带着嘲讽，"行，我知道了。你在里面坐办公室的，不理解我们在工地讨生活的。"
"林峰……"
"啪"地一声，电话挂了。
我把手机放回桌上，看着窗外。
市政府大楼外面的广玉兰开了，白色的花瓣在阳光下很刺眼。
我知道这件事不会这么简单就过去。
果然，当天晚上，姑姑的电话就打过来了。
02
"小远，你表哥给你打电话了吧？"姑姑的声音听起来很小心。
"打了，"我说，"姑，这事我真帮不了。"
"我知道有难度，但你就不能想想办法吗？"姑姑的语气开始带着哭腔，"你表哥在工地干了十年，手指都断过一根，前年从架子上摔下来，在医院躺了两个月。我们当父母的，就想着他能有个稳定的工作，别再干那些危险的活了。"
我闭了闭眼。
林峰断手指的事我知道，那年过年回老家，看到他右手小指少了半截，包着纱布。
"姑，我理解你们的心情，"我说，"但这事真不是我不帮，是学历不符合条件，我没办法。"
"学历，学历，"姑姑的声音高了起来，"那些当官的，哪个不是托关系进去的？你就不能帮你表哥说句话？你姑就你一个亲侄子，你表哥也就这一个要求。"
"姑……"
"你要是不帮，你表哥这辈子就只能在工地讨生活，"姑姑哭了起来，"小远，姑求你了。"
电话那头传来姑姑的哭声，我握着手机的手有点发紧。
"姑，你先别哭，"我说，"事业编的招考，真不是我一个人能决定的。学历审查是系统自动筛选，我就算想帮也帮不上。"
"那你就眼睁睁看着你表哥在工地干一辈子？"
"不是，"我说，"林峰可以先提升学历，现在成人教育、自考都可以，拿到大专文凭再报考，这才是正道。"
姑姑在那头沉默了一会儿。
"小远，你变了，"她的声音很低，"以前你还小的时候，你表哥带你去河里抓鱼，背你上学，你都忘了？"
我没说话。
那些事我记得。
但记得归记得，这件事我还是帮不了。
"姑，我不是不念旧情，是真的做不了，"我说，"你让林峰好好考虑一下提升学历的事，这是唯一的办法。"
姑姑没再说话，挂了电话。
那天晚上，妻子苏晴在旁边问我："你表哥的事，你真的一点办法都没有吗？"
"没有，"我说，"学历是硬杠杠，碰不得。"
"那你姑姑那边……"
"我知道，"我说，"但这事我要是帮了，我自己的工作就保不住了。"
苏晴看了我一眼，没再说话。
但我知道她在想什么。
她觉得我这个人说话太硬，不懂得让家里人好过一点。
也许是。
但这件事，我做不了更多。
03
林峰找到"关系"，是一个月后的事。
这个消息是我妈告诉我的。
那天周末，我妈打电话来，说姑姑跟她提了一句，林峰找到人了，说是能帮他运作进市里的事业编，花了不少钱。
"你妈我也不懂这些，"我妈在电话里说，"但你姑姑说，那个人很有把握，让林峰把钱准备好就行。"
我听完，心里咯噔一下。
"妈，你知道他找的是谁吗？"
"不知道，你姑姑也没细说，好像是林峰一个工友介绍的，说是认识人社局的人，"我妈停了一下，"小远，你要不要提醒一下你表哥？我怕他被骗。"
"我提醒了他也不会听，"我说，"妈，这事你别管了。"
挂了电话，我坐在沙发上愣了一会儿。
苏晴在旁边问我："你表哥找到关系了？"
"嗯，"我说，"估计是骗子。"
"那你不管？"
"管不了，"我说，"我要是现在打电话过去，他只会觉得我在嫉妒他找到了'更硬的关系'。"
苏晴叹了口气，没再说话。
那段时间，我手里正好在处理一个案子。
市教育局下属的一个事业单位，去年招了一个人，后来发现这个人的学历证书是假的，是花钱买的假文凭。
纪委介入调查，查出来是单位领导跟中间人串通，收了钱放人进来。
涉事的三个人全部被处分，那个拿假文凭进来的人也被清退，还面临刑事责任。
我在整理这个案子的材料时，心里想的是林峰。
如果他真的找到了什么"关系"，走了什么"路子"，最后的结果会是什么？
我不敢想。
但我还是什么都没说。
我不能说。
说了他不会信，全家人还会觉得我在阻止他找出路。
我只能等。
04
春节前两周，林峰打了一个电话过来。
"远哥。"
这次他的声音里没有之前那种底气，听起来很疲惫。
"怎么了？"我问。
"那个事，黄了，"他说，语气很低，"那个人说可以帮我搞定学历审查，我前前后后给了他五万，最后他说名额被人顶了,让我先等等。"
我心里一紧，但表面还是很平静。