医院走廊的灯光惨白，照着罗晋佝偻的背。那会儿他爸还在ICU里熬着，他就在门口的椅子上一坐就是一整天。衣服皱得像隔夜的馒头，胡子拉碴也没人管。饿了啃两口冷包子，困了就眯一会儿，眼睛一睁又死死盯着那扇门——就这么熬了一年。北京协和医院呼吸科那阵管得严，病床边只许进两个人，还得查CT。他和姐姐占了名额，别人再亲也进不去。

网上骂唐嫣那天，他正蹲在墙角吃东西。手机“嗡嗡”震个不停，点开一看，全是说她狠心、不顾家、带着孩子去迪士尼疯玩的。可没人知道，那张照片是断章取义。罗晋那两天偷偷飞回上海看闺女，三人一块去了趟乐园，图里的他被狗仔直接裁掉了，只剩唐嫣笑着牵孩子的画面。这下好了，风浪全冲她去了。

其实唐嫣没闲着。王家卫拍《繁花》那会儿，她在组里压力大到晕倒，水都没喝几口又接着拍。戏份集中赶着拍，为的就是腾出时间回北京。哪怕进不了病房，她也常坐飞机过来，在医院附近酒店住几天，给罗晋送饭，陪他说会儿话。后来2024年4月开庭，律师甩出一沓机票记录，全是她往返沪京的航班，最早的一趟是凌晨五点落地。法院判了营销号侵权，道歉七天，可伤已经扎进心里了。

老父亲临走前提了一嘴：“别让孩子来。”怕孩子沾了病气。唐嫣记住了，她是妈，得扛住后方。那一年家里开销全靠她挣，罗晋一分钱收入没有。她在片场从不提家事，视频时还得强撑笑脸说“家里都好”，挂了电话才能松口气。她不是不在场，是换了个方式在撑。

2024年3月，协和呼吸科发了封感谢信，才有人知道他们捐了200多万的急救设备，证书上没写名字，只印着“罗父永远的家”。不发通稿，不蹭热搜，事儿就这么 quietly 办了。到了5月，唐嫣在活动上轻描淡写说了句，以后不接异地戏了，想多陪孩子。罗晋最近演话剧《如梦之梦》，后台休息时第一件事就是跟女儿视频，脸上的笑比从前多了些。

去年十月有人在阿那亚碰见他们一家三口。俩人蹲沙滩上陪4岁闺女堆沙堡，轮着拿小桶打水。罗晋两鬓冒白头发，唐嫣不动声色给他拉好帽檐。那画面没滤镜，也没刻意摆拍，可就是让人觉得，这日子是真熬过来了。