1527年的伦敦，泰晤士河上的帆船慢悠悠地飘着，船上装着从佛兰德斯运来的羊毛，还有热那亚的香料，看着挺热闹。

但伦敦塔里头呢，18岁的新国王亨利八世，正对着他的首席大臣沃尔西大主教拍了桌子：“我要离婚！”

这事儿说起来，一开始就是个为了生儿子的家庭矛盾，结果呢？直接把罗马教廷在英国撑了一千年的老权威给打败了。

两个被剥夺身份的私生女，反而一步步走到了权力最顶端，也给后来的“日不落帝国”埋下了伏笔。

为啥亨利八世非要离婚？说到底，这事儿就是都铎家担心江山没人继承。

他本来是老二，能当上国王全靠运气——老大亚瑟娶了西班牙公主凯瑟琳，没过多久就病死了。

为了跟西班牙搞好关系，按当时的规矩，他得娶这个比自己大六岁的寡妇，这叫“转房婚”。

1516年，凯瑟琳生下了长女玛丽。

那会儿整个宫廷都把玛丽当成都铎王朝的未来，对她宝贝得不行。

3岁就有自己专属的宫殿，天花板上画满了《圣经》故事，地毯都是佛兰德斯工匠一针一线织的，连她的小外套上都缀着珍珠。

每天侍女们得给她准备12套不同的小裙子，生怕这小公主受了半点委屈——搁现在，那就是顶配公主待遇。

6岁的时候，玛丽已经能把拉丁语《圣经》背得滚瓜烂熟，还会弹鲁特琴，甚至能指挥个小型合唱团。

这些本事在当时的欧洲王室公主里，那可是相当少见了——你看，亨利一开始对这个嫡长女，真是掏心掏肺地培养啊。

但没过多久，亨利骨子里的“直男癌”就暴露了。

在那个年代，没儿子就等于断了香火，凯瑟琳的肚子成了全英国老百姓天天盼着的事儿。

结果呢？她连着怀了四次孕，三次都没保住，唯一活下来的女儿玛丽，7岁那年又得了一场高烧，落下了病根，从此再也不能生孩子了——亨利的“儿子梦”，算是彻底碎了。

就在这时候，亨利在宫廷舞会上第一次注意到凯瑟琳的一个侍女，叫安妮·博林——这姑娘才21岁呢，跟西班牙公主凯瑟琳完全是两种感觉：凯瑟琳端庄，安妮呢眼神里带着点小狡黠，腰肢软软的，笑起来鬓角的发卷像跳着的小火苗似的，特别勾人。

亨利一下子就被吸引了，开始天天找安妮，甚至在圣诞节宴会上，当着凯瑟琳的面就跟安妮调笑起来，那叫一个明目张胆。

为了给安妮一个“名正言顺”当王后的身份——亨利这时候已经不管什么规矩了——他开始跟罗马教廷死磕，非要离婚。

他翻出《圣经·利未记》里的一句话：“娶弟兄之妻死了，这人必无子女”——意思就是娶寡嫂会断子绝孙，想让神学家们论证转房婚不合法嘛！结果呢？罗马教廷早就被西班牙的哈布斯堡家族攥在手里了，教皇克莱门特七世死活不批准离婚。

这场离婚拉锯战打了六年——六年啊，亨利算是彻底明白了：教会的腰杆子太硬，英国自己说了不算！他心里那股火“噌”地就上来了：我要革命！一场属于英国自己的宗教改革，必须搞起来！

1533年，亨利绕过罗马教廷，直接让自己任命的坎特伯雷大主教克兰麦宣布，他跟凯瑟琳的婚姻无效。

紧接着，他偷偷跟安妮·博林结婚了。

英国议会呢，也赶紧跟上，通过了《继承法案》，把玛丽从“嫡长女”直接降成了“私生女”，剥夺了继承权。

为了让玛丽彻底死心，亨利甚至亲自跑到伦敦塔去看女儿，指着她鼻子骂：“你现在就是个庶出丫头！法律上，我是你国王陛下，不是你爹！叫错了，有你好果子吃！”

被软禁的玛丽哭着要见妈妈凯瑟琳，亨利派人死死盯着她，连凯瑟琳临终前，母女俩都没见上最后一面。

凯瑟琳1536年病死的时候，玛丽正在乡下当洗衣妇，连参加葬礼的资格都没有——你说惨不惨？

安妮·博林的结局比凯瑟琳还惨。

她倒是生了个女儿，就是后来的伊丽莎白，但还是没生出儿子。

亨利这时候早就厌倦了这个野心勃勃的“绿茶”，1536年，随便找了个借口——通奸、乱伦、异端——就把安妮送上了断头台。

行刑那天，安妮穿着囚服，却还是保持着王室的体面，她对着刽子手说：“我的头发很美，请帮我把它梳好。”当时伊丽莎白才3岁，被送到伍德斯托克庄园软禁。

有记载说，她躲在窗帘后面，看着母亲被押赴刑场，哭着问侍女：“我也会像妈妈一样被砍头吗？”

亨利八世折腾了这么多年，到1547年，终于在他第六次婚姻后，得了个独子爱德华六世，这孩子继位的时候才9岁。

结果爱德华身体弱，1553年就病死了，临终前被权臣们操纵，立了个表妹简·格雷当“九日女王”——就当了九天，还没捂热乎呢。

这时候，被软禁多年的玛丽，偷偷攒了力量，她嫁给了西班牙王子菲利普二世，借着西班牙军队的势力，把简·格雷推翻了，成了英国历史上第一个合法女王，也就是玛丽一世。

玛丽登基的时候啊，英国国内新教和天主教斗得厉害，火药桶似的。

童年的那些屈辱——被当成私生女、母亲临终不见——让她对新教恨之入骨；而西班牙丈夫菲利普呢，又把英国当成对抗法国的盟友。

1555年，玛丽颁布了《异端法案》，规定凡是不参加圣公会仪式的，一律烧死！

在伦敦史密斯菲尔德，三百多个新教徒被绑在火刑柱上，连改革家克兰麦都没能幸免。

他本来被判了火刑，临刑前却突然反悔，跪下亲了亲十字架，结果被先砍了手，再点火烧死——那场面，想想都让人头皮发麻。

玛丽这铁腕手段，让她得了个“血腥玛丽”的外号。

而西班牙丈夫菲利普的冷漠，更让她心力交瘁：菲利普在英国期间呢，不仅对她搞宗教改革的政策指手画脚，还天天沉迷打猎，甚至在玛丽假孕（其实是焦虑引起的生理反应）的时候——人家直接回西班牙了，留玛丽一个人在宫里干瞪眼。

1558年，37岁的玛丽病死了。

临终前，她攥着伊丽莎白的手，到死都不肯承认这个妹妹的继承权。

但当伊丽莎白站在伦敦圣保罗大教堂前的时候，底下数万人的欢呼差点把屋顶掀了——25岁的她登基了，史称“童贞女王”。

不过，伊丽莎白的开局可真是地狱难度：国库空得叮当响，欠了60万英镑的债；跟法国因为玛丽的婚事还在打仗；国内新教和天主教的矛盾也没解决；朝堂上的老臣们还天天盯着她，都说她活不过一年。

伊丽莎白的破局之道啊，就是“以柔克刚”。

她知道宗教问题最棘手，就先颁布《至尊法案》，确立圣公会的地位，同时又允许天主教徒保留部分仪式，甚至在1559年的议会演讲里说：“我爹让英国脱离了罗马，我姐姐用火焰‘净化’了异端——而我，要用智慧让大家好好过日子。”

为了摆脱婚姻束缚，她玩起了“婚姻外交”：同时跟西班牙、法国、瑞典的王子们谈判，嘴上总说“我已经嫁给英格兰了”，各国谁也不敢轻易对英国动武，怕引火烧身。

1588年，西班牙无敌舰队来犯，伊丽莎白亲自跑到蒂尔伯里军营给士兵打气，穿着盔甲站在队伍前面说：“我虽身为女子，但有一颗国王的心！”结果呢？这场海战，英国赢了！从此彻底把西班牙踩在脚下，成了海上霸主。

在伊丽莎白治下，英国迎来了真正的黄金时代：德雷克环球航行，Raleigh探索了北美新大陆，莎士比亚写出了《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，伦敦的环球剧院天天爆满，连空气里都是艺术的味道。

1603年，70岁的伊丽莎白在里士满宫病逝。

临终前，她下令把自己的心脏葬在威斯敏斯特教堂，跟母亲安妮作伴。

要是亨利八世泉下有知，估计得后悔死：他折腾半生就为了生个儿子，结果呢？两个被他当成“私生女”的女儿，反而成了英国历史上最牛的君主——玛丽用铁腕统一了宗教信仰，伊丽莎白用智慧开启了帝国时代。

而英国呢，就在这场始于“生儿子执念”的家庭闹剧中，阴差阳错地完成了从中世纪到近代的转型。

就像后来历史学家说的：“都铎王朝的香火是断了，但英格兰的荣光，倒是因祸得福了。”