随着时间迈进了二十世纪七十年代的大关，我党的第一批领导人开始走向了生命的倒计时，彼时的他们年纪已然都在70岁以上了，残酷的战争虽然没有打倒他们，但是无情的时间却成为阻碍他们继续奉献自己革命热情的最大绊脚石。
1981年的一天，原国民党高级将领杜聿明走到了人生的终点，谈起这位国军旧将，对于很多人来说对他的印象并不好，但不能否认的是，杜聿明在抗日战争中为国家独立和民族解放作出了不小的贡献。
这年的夏天有着些许的凉意，5月7日这一天在八宝山革命公墓照片定格了一幕永恒的瞬间，这张照片中，杜聿明的女儿杜致礼和物理学者杨振宁的一张留影引起了很多人的关注。
杜致礼一身黑旗袍挽着杨振宁的胳膊略显悲痛，杨振宁的眼中则流露着怜爱之情，那么在这场葬礼背后又有着怎样的故事?
杜聿明的人生
1904年杜聿明出生在陕西一带，从出生开始他的身上就带有着西北汉子独特的洒脱豪爽，那段时间国家分崩离析，各地陷入战乱之中，杜聿明从那个时候开始就树立了一个志向——报国从戎。
杜聿明的父亲虽然算不上什么大户人家，但是也有些小积蓄，他希望孩子读书出来过着安安稳稳的生活，并不希望他参与到战争之中，所以很长一段时间内，杜聿明和父亲的想法是完全相左的，这也让他十分困扰。
久而久之，杜聿明发现不能和父亲硬对着干，这样完全没有效果，他想了一个好办法，骗父亲自己想出门读书，父亲一听十分高兴，还以为孩子终于转了性，可没想到杜聿明早已经报名了黄埔军校，学习不过是他参军的一个借口。
在黄埔军校杜聿明找到了父亲的老朋友于右任，和父亲不一样的是，于右任对于自己参军报国的想法非常支持:“好男儿就该报效国家，这才是男子汉。”
有了于右任的支持，杜聿明更加有信心了。
不过在国民党队伍中杜聿明过得并不开心，和其他人比起来，杜聿明性格太过刚直，这样的性格在那支队伍中是不讨好的，更受到别人的排挤。
从黄埔军校毕业后，杜聿明才不过一个连长职务，按照常理来看他的人生或许就这样不温不火的过去了，可转折发生在了抗日战争时期。
1939年昆仑关一战中，杜聿明率领国民党第五军的部队和日本21旅团展开对攻，整整23天的战斗背后是杜聿明把性命抛之脑后的决绝，是日本4000多人旅团的全部被围歼，还是继平型关战役和台儿庄大捷之后，我军又一次让人荡气回肠的胜利。
这一战之后，杜聿明的名号开始不断出现在敌人的电报文件中，在那个时候，杜聿明已经成为后来者居上成为蒋介石身边最为倚靠的栋梁之才。
再后来他和孙立人一同前往缅甸支援英国人，面对英国佬的无理要求，杜聿明硬是带着队伍从森林中徒步逃生，带着远征军打了一场又一场振奋人心的战役。
随着官职的越来越高，杜聿明的思想开始发生了变化，他不再那么坚持原则，对于蒋介石的话他开始无原则的信任和执行，其实难怪这样，出身文人家庭的他有着忠臣不事二主的风骨，我们很难站在现有角度上说这是错误的。
但屡屡充当灭火队员的他毫无疑问已然和蒋介石的命运紧紧绑在了一起，直到解放战争国民党的全面退败。
杜致礼和杨振宁
解放战争后期，杜聿明被我军俘虏，蒋介石得知后害怕杜聿明反水，牢牢控制住他的家人，后来国民党败退台湾，曹秀清等人彻底失去利用价值。
蒋介石抠搜的连抚恤金什么的资助都不愿意给曹秀清等人拿出分毫，甚至为了断绝曹秀清的念想，蒋介石还编造了杜聿明被共产党迫害的假消息。
此时的曹秀清内心已接近崩溃，但好在美国的女儿杜致礼给了她继续活下去的信心和勇气。
在美国杜致礼和杨振宁结识，其实两人老早之前就认识，不过那时的杜聿明春风得意，杜致礼自信阳光，父亲落魄后，她开始避见杨振宁。
在她看来，杨振宁是书香世家，自己父亲被俘虏，全家无依无靠，她不想给杨振宁一家带来困扰，但杨振宁是个有担当的男人，他不在乎别人的眼光，就这样两人一同步入婚姻的殿堂。
远在台湾的蒋介石听说杜致礼和杨振宁结婚了，便迫不及待的想把杨振宁争取到台湾进行物理研究，曹秀清成为了他最需要拉拢的对象。
曹秀清对于蒋介石这种嘴脸嗤之以鼻，但为了脱离蒋介石的控制，她只能暂且答应下来。
与此同时在大陆的杜聿明与周总理的交谈中得知了这一消息，他给大洋彼岸的女儿女婿写去一封信，周总理特意安排了以张文裕为首的中国科学家代表团，曹秀清和杜致礼等人看到杜聿明的信热泪盈眶，阔别近10年后再度得知丈夫还平安的消息，这又怎能不激动呢。
面对来自台湾的压力，杨振宁说:“我是炎黄子孙，有致礼在我肯定首先考虑的还是回归大陆。”
杨振宁太清楚蒋介石的嘴脸了，想当时岳母一家和他申请3000元的资助资金他都抠抠搜搜的不愿意拿出来，自己要是有一天落寞了，那大概率也是被对方弃如敝履的丢到一旁。
1959年杜聿明被特赦，曹秀清在我党的帮助下回归了大陆，后来周总理积极推进杨振宁父母访美一事，为的就是让杨振宁有朝一日能够为祖国建设添砖加瓦，直到1971年6月，杨振宁正式回国访问。
除了必要的调研考察之外，杨振宁还见到了岳父杜聿明，这一家人时隔20年终于再度团聚，这样的结果让人泪目和心酸。
告别的泪目
杜聿明和杨振宁的见面一开始颇为有些尴尬，尤其杨振宁十分紧张，这么多年没见过，他不知道岳父是个什么样的性子，还是周总理笑呵呵的站出来说:“这是你岳父杜先生，这下全家就团聚了。”
两人的关系在相处中逐渐升温，杜聿明本不是个太爱表达自己想法的人，但看到闺女嫁给了这么一个有才能的丈夫，他心底里也是止不住的高兴。
在后来的一次宴会中，杨振宁壮起胆子说:“岳父大人，我敬您一杯，为中华民族的崛起而干杯。”
杜聿明听到这些话十分感动，他站起身来颤颤巍巍的，自己或许都没注意到有半杯酒洒在了外面，两人相聚的时间虽然短，但是却建立了不一样的关系。
此后杨振宁回到美国继续研究，杜致礼一直在美国和大陆之间往返，直到1981年5月初杜聿明病重，杜致礼和杨振宁这才着急收拾行李赶回国内。
这次回国十分紧张，从杜致礼回国到杜聿明离世，也就过了短短一段时间，5月26日杜聿明的议题送别仪式在政协礼堂举办，邓小平、叶剑英、邓颖超等党内领导人悉数出席并献上花圈。
杜致礼作为家人代表一直在台侧站着，可以看出来父亲的离世对她的精神刺激太大了，紧皱着眉头噙着泪水的她让人十分心疼，杨振宁在一旁站着紧紧搀着她的胳膊，摄影师看到这一幕按下快门，记录下了这一时刻。
这在中国历史上是太过稀疏平常的一张照片，但对于这个家庭来说，实在承载着太多故事了。
对于这四个人来说，他们的一生太过波折，杜聿明弃文从武，从黄埔军校到抗战英雄，从战犯改造到文史研究，杜聿明的人生大起大落伴随着家人对他的担忧。
曹秀清独自走过最艰难的岁月，顶着丈夫销声匿迹的无助，面对着蒋介石的压迫，远渡重洋和女儿团聚，可以说整个家的再次团聚是她在其中承担着种种压力，是她在背后无私奉献。
而杜致礼和杨振宁，他们是清醒的，也是幸福的，且不说在之后杨杜二人的婚姻有何变化，从内心出发，他们都是心怀祖国的有志之士，在家庭团聚和报效祖国之间他们有着自己的选择和付出。
在他们心中始终铭记着自己作为一名中国人的初心理想，面对蒋介石的种种诱惑和威胁，他们坚定着自己内心最为朴素的信念，始终不放弃自己应该承担的责任和义务，这足够让人动容。
结语:
杜聿明是曾经的战犯，但也是国家的民族英雄，很久以前他做错过，但为了正义和信念，多年之后他选择重新开始，站在另一座山上继续奋斗。
这不是空讲大道理，而是面对着民族和国家血与肉的发展，他们选择了所认为的一条正义的道路。或许对于蒋介石来说，他不理解这些国军将领的选择，这些都是他为什么落败的重要原因。
史料来源：［1］张雄文:杜聿明的起伏人生［J］.同舟共进