1941年1月的皖南山区，寒风裹挟着硝烟，刺入每一寸土地。

新四军九千将士，被国民党七万重兵围困于茂林一带，枪炮声撕碎了黎明前的寂静。

在这场被周恩来称为“千古奇冤”的惨烈事变中，特务团团长刘别生，率部冲出死亡包围圈。

可惜的是，这位从江西农家走出的铁血战将，最终倒在了抗战胜利前夜的阵地上，年仅30岁的生命戛然而止。

1915年，江西贫瘠土地上的啼哭声中，刘别生降生在连地租都交不起的佃农家庭。

13岁少年的手掌已布满老茧，那是给地主放牛、砍柴留下的印记。

1928年的某个寒夜，当他目睹地主家丁将交不起租的邻家少女拖走时，攥紧的拳头里迸发出最原始的革命呐喊：“这世道，得变！”

加入红军后的通讯员生涯，让这个农家少年在五次反围剿的血雨腥风中快速成长。

第五次反围剿失败时，21岁的刘别生选择留守苏区，在闽赣边界的密林里，他带领游击队用竹钉陷阱对抗国民党正规军。

某次遭遇战中，他独创的“火攻阵”烧毁敌军三个碉堡，被陈毅赞为“山林里的火狐狸”。

1941年1月9日，特务团奉命死守石井坑东流山阵地。

面对国民党军40师的轮番冲锋，刘别生将指挥部设在最前沿的战壕里。

战士们记得，团长腰间别着两把驳壳枪，每当敌军逼近百米时，他总会突然跃出战壕嘶吼：“特务团的汉子们，让龟儿子们尝尝红军的刺刀！”

三天血战，阵地前堆积的敌军尸体竟形成天然掩体。

1月13日深夜，接到分散突围命令的刘别生，将最后的弹药集中给敢死队。

在章家渡渡口，他亲自带领三十余人佯攻国民党108师指挥部，用声东击西战术撕开防线缺口。

当后续部队被火力压制时，这个身高不足1米7的指挥官突然夺过机枪手的武器，站在显眼处怒吼：

“跟我冲过江去，江北有咱们的同志！”

子弹擦着头皮飞过，他却奇迹般地带领98人突破封锁线。

1941年4月，刘别生接任新四军第一师第四团团长。

在江苏南部的芦苇荡里，他创造出“水上穿插战术”，白天化整为零帮老乡插秧，夜间集中突袭日军汽艇。

某次伏击战中，他假扮渔夫接近日军巡逻队，用撑船竹篙挑飞三名日军，被当地百姓称为“篙子将军”。

这位看似粗犷的战将，实则精于谋略。

他亲自培训的“飞鹰小队”渗透进上海租界，获取的日军布防图直接导致1943年苏南大扫荡的破产。

更令人惊叹的是，他竟说服汪伪政权某要员的姨太太成为情报员，这份珍贵名单直到1950年才解密。

1945年6月，浙西新登城外的山坡上，已是苏浙军区第三支队支队长的刘别生，面临着人生最艰难的选择。

上级要求死守阵地三天，而对面国民党军15个师的兵力如黑云压城。

战前会议上，他撕碎撤退命令：“告诉战士们，背后就是临安百姓，我们退一步，鬼子刺刀就抵住乡亲们的喉咙！”

6月4日黄昏，身中三弹的刘别生仍倚着战壕指挥。

当警卫员要背他撤离时，他掏出染血的家书：“帮我交给秀兰（其妻），就说爹没能见到娃...”

话音未落，一颗炮弹在身旁炸响。

战士们后来在废墟中找到他时，发现右手仍紧握着打光子弹的驳壳枪，枪管因连续射击已弯曲变形。

今天，在江西永新的烈士陵园，刘别生墓前的青松已亭亭如盖。

墓碑上简单的“三十载春秋，百战身”背后，藏着多少惊心动魄的岁月？