有个网友这样回答的：
还有个网友说：
我们来仔细探讨下：
网上总有人争，张爱玲到底算不算一流作家。有人把她捧到民国作家的顶流位置，说她的文笔没人比得过。也有人撇撇嘴，说她翻来覆去就写男女那点纠葛，眼界窄，撑不起一流的名号。
我没读过多少文学理论，也记不住文学史的排名榜单，只说句翻书翻出来的实在话。她算不算一流，不用去问专家，问问你自己过日子的时候，有没有突然想起过她写的句子。
年轻时候第一次翻她的书，只觉得句子精巧，衣服料子、房间陈设都写得格外细致，爱情故事曲折又清冷，读完有点怅然，也没多想别的。那时候更爱读情节跌宕的故事，觉得那样才叫有分量。直到工作几年，碰过几次壁，见过一些人情冷暖，再回头翻她的书，滋味完全不一样了。
就说《封锁》那篇，很短的故事。电车因为路上封锁停在半路，车厢里的人出不去，平时毫无交集的两个人，就这么坐在一起说了会儿话。男人吕宗桢有家庭，做银行的差事；女人吴翠远是大学助教，平日里都按着自己的轨道走，规规矩矩。
就在这封闭的一小段时间里，两个人卸下了平时的架子，动了点真心，说了点平时不会说的话。可等封锁解除，电车重新开动，男人立刻坐回原来的位置，整理好衣服神色，就像什么都没发生过。女人也没追问，没哭闹，依旧安安静静坐着，望着窗外。
以前读，觉得这故事太平淡，连个像样的结局都没有。后来有次出差，在火车上跟邻座的陌生人聊了一路，从工作说到家乡，说了很多平时不会跟熟人讲的话。下车的时候，两个人道了别，各自走各自的路，之后再也没见过。那一瞬间突然就想起了《封锁》。
人在脱离日常轨道的一小段时间里，很容易卸下防备，可等回到原本的生活，谁都不敢越界半步。不是薄情，是每个人都有自己要维持的样子，不敢乱了分寸。
她写的最打动人的，并非什么轰轰烈烈的传奇，是普通人藏在骨子里的那点体面。
《花凋》里的郑川嫦，生在一个不上不下的家庭。父亲是个遗少，手里有点家底，可架不住家里人口多，几个女儿都要出嫁，日子过得紧巴巴，却还要撑着世家的架子。川嫦是最小的女儿，本来好好等着嫁人，结果生了重病，一拖就是几年。
她看着姐姐们一个个出嫁，看着自己的未婚夫跟别人在一起，心里早就碎了，可在家人面前，在客人面前，还要撑着平静的样子。她不想让别人可怜自己，更不想让别人看出家里的难堪。直到最后去世，家里人还要忙着把她的葬礼办得风光，好像这样就能盖住那些捉襟见肘的窘迫。
年轻时候读，只觉得这家人凉薄，连亲女儿病成这样，还想着脸面。后来见多了亲戚邻里的相处，才慢慢懂了。普通人家过日子，最怕的就是失了体面。
钱不够可以省，日子难可以熬，可要是脸面掉在地上，在熟人圈子里就很难再抬起来。这种既不算大富大贵，也没到走投无路的处境，这种想撑体面又力不从心的纠结，很少有作家写得这么准。
读到这里可能有人会问，就写这些家长里短的小心思，也配叫一流作家？
你可以去翻一翻在她之前的白话小说。写普通人的作品很多，可大多走两个方向。要么写底层人的苦难，写他们如何被压迫，让读者心生同情，要么写鲜明的好人坏人，善恶清清楚楚，看完能痛快抒发情绪。
可很少有人把这类不上不下的体面人，连带着他们藏在骨头里的小心思，当作主角认认真真去写。
这些人有私心，可没坏到去害人。他们想往高处走，可又没足够的本事和运气；他们想对身边人好，可又总忍不住先顾着自己的脸面。他们是生活里的绝大多数，可在以前的小说里，他们要么是衬托主角的背景板，要么是用来推动情节的小配角，很少被完完整整拉到舞台中央。
张爱玲做了这件事。她把这些小人物拉到聚光灯下，不用他们承载什么大道理，也不用他们完成什么逆袭。她就安安静静写他们的日常，写他们的小心思，写他们的难堪和骄傲。写曹七巧，她不会一味骂她刻薄疯癫，也不会把所有错都推给别人，就写她怎么从一个有点鲜活的姑娘，一点点被金钱和寂寞熬干，最后变成自己都讨厌的样子。
你读的时候，会气她的偏执，也会可怜她的处境，合上书之后，甚至会在自己身上，或者身边某个人身上，看到一点她的影子。
她的文字从不刻意煽情，不会铺陈情绪逼你掉眼泪，也不会站在高处说教。她就像坐在旁边，平平淡淡地讲一个人的经历，可你读着读着，心里就会轻轻一沉，觉得写的就是自己。
她写雨天公寓里的潮味，写亲戚见面时的寒暄和试探，写人在年轻时候对未来的渺茫期待，写老去之后的落寞。字里行间没有刻意的金句，没有空泛的大道理，可全是生活本来的滋味。
能穿越时间流传下来的作品，靠的并非题材有多大，是有多真。写时代风云、家国大义的作家当然了不起，可写透普通人内心褶皱的作家，同样难得。朝代会换，社会会变，可人心里那点想维持体面、又怕被人看穿狼狈的心思，过几十年都不会变。
现在的人相亲要撑场面，上班要装从容，走亲戚要比对错，跟民国时候的人，内核里没什么两样。
当然，也有人说她的眼界窄，写不出时代的波澜。这个说法不算错。她的书里，战争、动荡都只是远处的背景，就像隐隐的雷声。落到普通人身上，也只是米价涨了几文，出门要躲炸弹，亲戚走动少了，日子还是得一天天接着过。
可换个角度想，历史书里写满了大人物的决策，写满了大事件的时间线，可大时代里的一个个普通人，到底是怎么熬过那些动荡日子的，他们的喜怒哀乐是什么样，很多时候是被忽略掉的。
张爱玲补上了这一块。她不写英雄，不写伟人，就写那些在时代浪潮里随波逐流的小人物。他们没本事改变什么，也没有什么宏大的志向，只想守着自己的一点小日子，小心翼翼护着自己的体面，在乱哄哄的世界里求一点安稳。这样的书写，没有振臂高呼的力量，可自有它的分量。
它让后来的人知道，不管什么样的时代，普通人的生活，永远都是由那些细碎的、不为人道的心思和日子堆起来的。
往深了想，这种书写能穿越几十年的时间，到今天还有人读，还有人共情，根本原因不在民国的故事本身，而在她写透了一种共通的情绪。那就是都市里的人，脱离了旧的熟人宗族，每个人都戴着体面的面具生活，人和人之间隔着一层看不见的墙。
这种孤独和伪装，放到今天依然成立。上班要维持专业的人设，社交要保持得体的样子，就连发个朋友圈都要斟酌再三，和当年郑川嫦撑着的体面，内核里没什么两样。
到底什么才算一流作家？以前我以为，得有鸿篇巨制，得影响过时代走向，得牢牢印在教科书里。后来书读得多了点，日子过久了点，才知道不是这么回事。有的作家，你上学的时候背过他的名言，考试的时候写过他的赏析，可毕业踏入社会之后，就再也不会主动想起。
有的作家，你可能说不全他的所有作品，可某个普通的下午，你遇到一件小事情，心里有点堵得慌，他写过的某句话、某个场景就会冒出来，轻轻戳你一下，让你觉得，原来不是只有我这样。
张爱玲就是后一种。她不会教你怎么成功，不会教你怎么做人，甚至不会给你安慰。她只是把人心底那些说不出口的感觉，清清楚楚写在纸上。你读了，就知道自己那些没处说的难堪、纠结、小小的骄傲和淡淡的失望，都不是独一份的，早就有人写透了。
其实不止评价作家，看很多事情都是这个道理。我们总习惯用宏大的标准去衡量一切，觉得只有够耀眼、够壮阔才算好。可真正能打动人、能留得久的，往往都是那些细小的、真实的、刚好戳中人心的东西。
把一件小事写透，把一种心思写准，让几十年后的人读了还能共情，这本身就是非常了不起的能力。一流的标准不是只有一把尺子，能拓宽时代边界的是一流，能挖深人性刻度的，同样是一流。