植物人丈夫在床上躺了三年，可每晚都有双手抚摸我。
直到我发现他指甲里的颜料、阁楼的秘密床铺，以及监控里——午夜时分，他从墙后走出，在月光下画画。
抚摸我的，一直是我的丈夫。或者说，是他身体里的“另一个他”。
.........
凌晨三点十七分，我再次被那双手惊醒。
它总是从额头开始。冰凉、粗糙的指腹沿着我的发际线缓缓描摹，像在擦拭一件珍贵的瓷器。然后是眉骨、眼窝、鼻梁——每一寸肌肤都在它的抚摸下苏醒，毛孔张开，汗毛倒竖。
我闭着眼，不敢动弹。
因为我知道，只要我睁开眼，这一切就会消失。
就像过去十七个夜晚一样。
手指滑到唇边，停顿片刻，接着是下巴、脖颈、锁骨。当它探入睡衣领口时，我终于没忍住，喉咙深处溢出一声呜咽。
那双手瞬间消失了。
我猛地睁开眼。
卧室里只有我一个人——和躺在床上已经三年的植物人丈夫，陈启正。
月光透过百叶窗，在墙上切出黑白相间的条纹。床头挂着陈启正出事前最后完成的作品：他自己的半身像雕塑。大理石材质，眼睛的位置是两个深邃的孔洞，此刻正空洞地凝视着我。
“又是梦。”我对自己说。
可身体的感觉太过真实。皮肤上残留的触感，空气中若有若无的陌生气息，还有……我掀开被子，看见自己睡衣的纽扣松开了三颗。
昨晚睡觉前，我明明系好了。
心脏开始狂跳。
我翻身下床，赤脚走向浴室。经过陈启正的雕塑时，我停住了。
雕塑的眼睛里，有什么东西在反光。
我凑近去看。
是一滴水珠。挂在石质眼窝的边缘，将滴未滴。
大理石……会凝结水汽吗？
我伸出手，指尖刚触到那滴水——
“咚。”
次卧传来沉闷的敲击声。
是陈启正的房间。
2
陈启正躺在次卧的医疗床上，瘦得只剩骨架。
三年前，他在山里写生时坠崖。救援队找到他时，头部严重受伤，昏迷不醒。医生说醒来的可能性不到百分之五。
我辞了城里的工作，卖掉公寓，搬进他早年买下的这栋乡间别墅。房子是他自己设计的，两层，带阁楼，离最近的村子也有三公里。
最初半年，我每天都期待奇迹。
第六个月，我开始接受现实。
第十八个月，我第一次在深夜里，感受到那双手的抚摸。
“陈启正，”我坐在床边，用温毛巾擦拭他的脸，“如果你能听见，就动动手指。”
没有反应。
三年来，从来没有反应。
擦到他的右手时，我愣住了。
他的食指指尖，有一抹暗红色。
像是……颜料？
陈启正是画家，出事前画室里到处都是颜料。但我已经三年没进过画室了——那里有太多回忆，我不敢面对。
我仔细擦拭那抹红色。是油画颜料，已经干了，嵌在指甲缝里。
植物人的手，怎么会沾上颜料？
我检查了整只手。除了那一点红色，其他部位都很干净。床头柜上只有水杯、药瓶、呼吸机遥控器，没有任何可能沾到颜料的东西。
除非……
我看向房间的墙壁。
上个月，我发现墙纸有一处破损。我以为是房子老旧自然开裂，没太在意。但现在看来，那个破损的边缘，似乎过于整齐了。
像是被什么东西反复摩擦造成的。
3
周三上午十点，邮差准时敲门。
他叫李正，四十岁出头，负责这一片的信件投递。每周三和周五，他会骑着那辆绿色摩托车来一趟。
“宋小姐，你的包裹。”他递过来一个纸箱，眼睛在我脸上停留的时间比平时长了几秒。
我接过箱子：“谢谢。”
“陈先生……还是老样子？”
“嗯。”
他搓了搓手，欲言又止。
“李师傅，还有事吗？”
“那个……”他压低声音，“最近晚上，你家这边……不太安静。”
我的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“我上周五送加急件，路过时听见有声音。”他看了眼四周，“像是……榔头敲墙的声音。从你家二楼传出来的。”
“几点？”
“快十二点吧。”他顿了顿，“宋小姐，你一个人住，要小心。这附近虽然偏，但也不是完全没人来。”
送走李正，我站在门口发了很久的呆。
榔头敲墙？
我在二楼睡得很沉，从没听过这种声音。
但如果声音来自墙内呢？
我被自己的想法吓了一跳。
转身回屋时，我注意到门廊的地板上有几个模糊的脚印。很浅，但能看出是男人的鞋印，尺码大约42码。
陈启正穿43码。
李正穿41码——上次他帮我搬东西时，我注意过。
4
下午，我决定去阁楼看看。
阁楼入口在二楼走廊尽头，需要梯子才能上去。梯子三年前就坏了，陈启正说等他出院了就修，结果一等就是永远。
我从储藏室翻出备用梯子，架好，爬上去。
阁楼门板很重，我费了很大劲才推开。
灰尘扑面而来。
阁楼大约二十平米，堆满了杂物：陈启正未完成的画作、废弃的画架、颜料桶、旧家具……一切都蒙着厚厚的灰。
但有一块地方，灰尘明显薄很多。
在靠西墙的角落，地面有清晰的痕迹——像是有人经常坐在那里。旁边散落着几个矿泉水瓶、面包包装袋，还有……
一支画笔。
笔杆上刻着陈启正的名字缩写：CQZ。
笔尖是湿的。
我蹲下身，用指尖碰了碰。深红色颜料，还没完全干透。
和陈启正手指上那抹红，是同一个颜色。
我站起身，环顾四周。
阁楼没有窗户，唯一的采光是入口透进来的光。但西墙上，有一块墙板颜色略新。我走过去，用手敲了敲。
“咚咚。”
声音空洞。
后面是空的。
我用力推了推，墙板纹丝不动。仔细看才发现，边缘有细小的缝隙，像是一扇暗门，但找不到开启的机关。
除非……
我回到一楼，走进陈启正的房间。
站在同样的位置，计算方位。如果阁楼西墙的暗门对应楼下某个位置，那应该是——
陈启正床头的墙壁。
那里挂着一幅画。陈启正的早期作品，一幅风景油画。
我取下画。
墙上什么都没有。平整的墙纸，没有任何缝隙。
但我伸手敲击时，听到了同样的空洞回音。
“咚咚。”