隋末烽烟四起，瓦岗寨聚天下豪杰，秦琼的金装锏、罗成的亮银枪，皆名扬四海，唯独混世魔王程咬金，靠一套三板斧站稳脚跟，却总被人背后议论，说他胜敌全凭侥幸，招式粗浅难登大雅之堂。
这话传到程咬金耳朵里，他从不辩解，只咧嘴大笑，抡着那柄八十多斤的八卦宣花斧拍着胸脯喊：
“俺老程就这三招，能退敌就是好招！”
众人见他这般模样，更笃定他是莽夫，全靠运气和一股子蛮力混迹沙场，唯有白袍小将罗成，每次见程咬金挥斧退敌后，总会盯着他的斧影沉思，终在一次军帐议事时，当着众将的面道出真相：
“诸位莫笑程将军，他那三板斧，从来都只是幌子。”
程咬金的三板斧，在瓦岗寨无人不晓，三招招式固定，却威力惊人。
第一斧“劈脑袋”，双手握斧自上而下猛劈，势大力沉，风声猎猎，直奔敌将面门；
第二斧“鬼剔牙”，若对手举械格挡，便顺势收斧变劈为扫，专攻腰肋软肋；
第三斧“掏耳朵”，战马交错之际回身横扫，直取对手侧颈要害。这三招简单直接，毫无花哨，可偏偏每次上阵，都能打得敌军阵脚大乱，要么敌将仓促间被劈落马下，要么兵士被这股悍勇之气震慑，不战自乱。
瓦岗军攻打孟州时，守将是隋军悍将铁枪王玄应，此人枪法精湛，手下兵士皆是精锐，瓦岗军连攻三日未克，折损不少兵马。
程咬金见状，提着宣花斧便要出阵，秦琼拦着他：
“王玄应枪法刁钻，你这三板斧恐难应对，还是让罗成出战稳妥。”
程咬金不听，翻身上马喊着：
“俺去会会他，三斧之内定叫他认怂！”
众将皆摇头，都觉得程咬金是自不量力，连罗成都皱着眉跟了上去，以防他吃亏。阵前交锋，王玄应见程咬金衣着粗犷，一脸憨态，当即嘲讽：
“瓦岗无人了？竟派你这只会三招半式的莽夫出战！”
程咬金不恼，催马挥斧便是一记
“劈脑袋”，斧风裹挟着力道砸下，王玄应急忙挺枪格挡，只听“铛”的一声巨响，他虎口发麻，长枪险些脱手。
不等王玄应缓过神，程咬金第二斧“鬼剔牙”已至，横扫他的腰侧，王玄应慌忙侧身躲闪，铠甲却被斧刃刮到，火星四溅，吓得他心头一紧。刚稳住身形，第三斧“掏耳朵”接踵而至，斧刃擦着他的颈侧掠过，带起一缕发丝，王玄应魂飞魄散，调转马头便要逃，程咬金趁势率军冲杀，隋军群龙无首，瞬间溃败，瓦岗军一举拿下孟州。
庆功宴上，众将举杯庆贺，有人笑着说：
“程将军运气真好，王玄应竟这般不堪一击，三斧就被打跑了。”
也有人附和：
“要是遇上真厉害的对手，这三板斧怕是不管用了。”
程咬金听着众人调侃，只顾着喝酒吃肉，不置一词。
罗成端着酒杯走到他身边，低声道：
“程将军，今日对阵，你那第三斧明明能伤王玄应，为何故意偏了半寸？”
程咬金一愣，随即笑道：
“罗将军好眼力，赶跑他就行，没必要取他性命，留着他还能乱了隋军军心。”
罗成点点头，当众说道：
“诸位莫再取笑程将军的三板斧，你们只看到他三招退敌，却没看懂这三招背后的门道。”
众人皆静下来，看向罗成。罗成继续说道：
“程将军的三板斧，看似粗浅，实则每一招都掐准了对手的破绽。第一斧劈脑袋，看似鲁莽，实则是逼对手格挡，试探对方实力；第二斧鬼剔牙，趁对手旧力刚去新力未生之际发难，打其不备；第三斧掏耳朵，更是算准了对手慌乱时的躲闪方向。这三招环环相扣，不是他只会这三招，而是这三招足够破敌，后面的招式，根本没必要用。”
众人闻言，皆是一愣，秦琼也恍然大悟：
“难怪每次程将军出战，三招之内必见分晓，若是遇上弱敌，一招便能取胜，遇上强敌，三招也能打乱对方节奏，原来这都是算计好的。”
程咬金这才放下酒杯，嘿嘿一笑：
“俺老程当年梦里学斧法，神仙师父本要教我六十四路完整斧法，结果被尤俊达叫醒，只记住了这三招。可后来俺在战场上摸爬滚打，发现这三招最实用，既能快速制敌，又能节省体力，还能让对手以为俺就这点本事，放松警惕。”
罗成补充道：“不止如此，程将军挥舞大斧时，看似杂乱无章，实则步伐稳健，战马走位精准，每一次挥斧的力道、角度都恰到好处，这绝非侥幸。
他故意让人觉得自己只会三板斧，就是为了麻痹敌人，让对手轻敌，这才是他最厉害的地方。”
众人想起过往战事，才发现果真如此。程咬金对阵窦建德部将时，敌将听闻他只会三板斧，便放松警惕，想等他三招过后再反击，结果刚接两斧，就被程咬金瞅准破绽，一斧劈落马下；还有一次对阵王世充的大军，程咬金带着少量骑兵冲阵，靠着三板斧左冲右突，搅乱敌军阵型，为大军合围争取了时间，事后众人都以为是他运气好，没被敌军围住，如今想来，都是他刻意为之，用三板斧制造混乱，实则早已算好退路。
罗成又道：
“真正的高手，从不是靠招式繁多取胜，而是能以简驭繁，用最有效的方式解决敌人。程将军藏起后续斧法，只用三板斧示人，看似藏拙，实则是大智若愚。你们笑他侥幸，却不知他早已把胜负算在了每一招的力道和对手的反应里。”
众人听后，无不羞愧，纷纷向程咬金敬酒致歉。程咬金哈哈大笑，端起酒碗一饮而尽：
“俺不在乎别人怎么说，能帮瓦岗寨打胜仗，能护着兄弟们周全，管他三板斧还是六十四斧，都是好斧！”
后来瓦岗军归顺大唐，程咬金跟随李世民南征北战，依旧靠着这套“三板斧”屡立奇功，平定王世充、击败刘黑闼，每一场战事都少不了他的身影。
李世民登基后，论功行赏，程咬金被封为卢国公，世人这才真正明白，他的三板斧从不是侥幸，而是藏着大智慧的制胜法宝。
罗成当年的一语道破，终究是点醒了众人：世间最厉害的招式，从不是华而不实的花架子，而是那些看似简单，却能精准拿捏人心、直击要害的手段。
程咬金藏起满身本领，以三板斧为幌子，既是自保，也是制胜之道，这份通透与智慧，远比一身绝世武艺更难得。