我回村过年被村支书当众羞辱，要推我家祖宅，省委书记来拜年时他跪了

......

「周正国，你还敢回来？」

禾场村村支书周德贵叉着腰站在我家老宅门口，身后跟着七八个人，手里拎着铁锹和撬棍。

我看着那扇熟悉的木门上贴着的封条，上面写着「违建待拆」四个大字。

「德贵叔，这是我爷爷留给我的房子，怎么成违建了？」

「你爷爷？」他嗤笑一声，「你爷爷都死了二十年了！这房子荒了这么久，早就该收回集体了！」

他走上前，一把撕掉门上褪色的春联。

「我告诉你，这块地，村里要建周氏祠堂。你要是识相，就把房契交出来，我还能给你几个赏钱。要是不识相……」

他把春联扔在地上，狠狠踩了两脚。

「那就别怪我不讲情面。」

周围的村民们远远地看着，没人敢出声。

我看着脚下那副被踩烂的春联，攥紧了拳头。

那是爷爷去世前，亲手写的最后一副字。

「德贵叔，你可想好了。」

我的声音很平静，但我知道，这场戏才刚刚开始。

两个小时后，当那三辆悬挂着特殊牌照的黑色轿车驶进村口，当京海省委书记从车上下来，握着我的手说「正国，给你拜年了」的时候——

周德贵的腿，已经软了。

01

腊月二十九，清晨六点。

天还没亮透，省城的街道上已经有了稀稀落落的行人。

都是赶着回家过年的。

我把车停在小区门口，从后备箱里拎出一个旧皮箱。

那皮箱跟了我三十年，是奶奶当年卖了家里最后一只老母鸡，去镇上给我买的。

我考上大学那年，她把皮箱递给我，眼眶红红的，嘴上却笑着说：「去吧，去城里好好念书，给咱老周家争口气。」

三十年了，皮箱的边角都磨秃了，拉链也换过好几次。

但我一直没舍得扔。

就像我一直没舍得忘记老家那个小村子。

「老周，真不让我送你？」

身后传来妻子的声音。

我转过头，她穿着睡衣站在门口，头发有些凌乱，眼里满是担忧。

「不用，我自己开车回去就行。」我笑了笑，「你在家陪爸妈过年，我去两天就回来。」

「每年都是你一个人回去，我都没去过你老家。」她走下台阶，帮我把皮箱放进车里，「今年要不我陪你一起？」

我摇摇头：「老家条件差，冬天冷得很。再说了，咱爸妈年纪大了，你得在家照顾。」

她叹了口气，知道劝不动我。

结婚二十年了，她早就习惯了我的固执。

每年腊月二十九，不管多忙，我都会回老家。

去给爷爷奶奶上坟，在老宅里坐一坐，天黑前再赶回来。

这是我和他们的约定，雷打不动。

「那你路上小心，到了给我打电话。」

我点点头，发动了车子。

车是一辆开了八年的旧桑塔纳，在省城的车流里，毫不起眼。

单位早就给我配了专车，司机也是随叫随到。

但回老家这件事，我从来不用公车，也不带任何人。

那是我的私事。

我不想把工作和私事搅在一起。

车子驶上高速，天渐渐亮了起来。

窗外的景色从高楼大厦变成了田野村庄，从平原变成了丘陵。

我的心，也一点点沉静下来。

三百多公里的路，我开了将近四个小时。

不是因为堵车，是我故意开得慢。

我想在这段路上，好好想一想过去的事情。

想一想爷爷，想一想奶奶，想一想那个我生长了十八年的小村子。

我叫周正国。

今年四十八岁。

在省里工作。

这些年，我走了很远很远的路，见了很多很多的人。

但每年这个时候，我都会回到原点。

回到那个叫周家村的地方。

那里埋着我的根。

快到中午的时候，车子驶下了高速。

熟悉的乡道出现在眼前，两旁是光秃秃的杨树，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。

远处，一座小山丘的轮廓若隐若现。

那是后山，爷爷奶奶就埋在那里。

我的心跳快了一些。

二十年了，每次回来，都是这种感觉。

像是离家多年的游子，终于看到了家门口的那盏灯。

车子拐过一个弯，村口的老槐树出现在视野里。

那棵树有两百多年了，据说是我们周家的祖先种下的。

小时候，我经常在树下玩耍，听爷爷讲那些古老的故事。

但今天，老槐树旁边多了一样东西。

一块巨大的石碑，立在村口最显眼的位置。

石碑上刻着三个大字：周家村。

落款是——「周德贵敬立」。

我把车停在路边，摇下车窗，盯着那块石碑看了很久。

周德贵。

这个名字，我太熟悉了。

他是村里的支书，干了二十多年。

也是我这辈子最不想见到的人之一。

我收回目光，把车开进村子。

老宅在村子的西北角，要穿过大半个村子才能到。

我开得很慢，想看看村子这些年的变化。

变化不大。

路还是那条土路，只是铺上了一层水泥。

房子还是那些房子，只是有些翻新了，有些更破旧了。

人却少了很多。

路上几乎看不到年轻人，只有几个老人坐在墙根下晒太阳，用浑浊的眼睛看着我的车。

他们不认识我。

也难怪，我离开的时候才十八岁，现在已经四十八了。

三十年，足够改变一个人的一切。

车子拐进一条小巷，我看到了一个熟悉的身影。

一个六十多岁的女人，正在门口劈柴。

她的头发已经全白了，脸上爬满了皱纹，但那双眼睛，我一眼就认出来了。

王婶。

我家的老邻居，看着我长大的人。

我把车停下，推开车门走了过去。

「王婶。」

她抬起头，愣愣地看着我，似乎在辨认。

「你是……」

「我是正国，王婶，周正国。」

她的眼睛瞪大了，柴刀脱手落在地上。

「正国？正国！」

她快步走过来，浑浊的眼睛里满是惊喜。

「真是你啊！我说这人怎么看着眼熟呢！」

她拉着我的手，上下打量着我，眼眶渐渐红了。

「都长这么大了，跟你爷爷年轻时候一个模子刻出来的……」

我喉咙发紧，说不出话来。

三十年了，村里还有人记得我，记得我爷爷。

「快，快进屋坐！」她拉着我往屋里走，「外面冷，进去暖和暖和！」

「不了王婶，我先去老宅那边看看，回头再来看您。」

我话刚说完，就看到她的脸色变了。

那种变化很微妙，像是有什么话想说，却又不知道怎么开口。

「怎么了？」我问。

她张了张嘴，又闭上了。

「王婶，老宅那边……出什么事了？」

她叹了口气，避开我的目光。

「正国啊，你还是自己去看看吧。」

她的声音低下去，像是不忍心亲口告诉我。

「德贵那个人，你是知道的。这些年……唉，不说了，你去看看就知道了。」

我心里咯噔一下，一股不祥的预感涌了上来。

我没有再问，转身快步向老宅走去。

身后，传来王婶的声音：「正国，你……小心点啊……」

小心？

小心什么？

我加快了脚步。