我们不是“长大”的一代，而是 “被加速催熟的一代”。
童年的时代，是最后一批在平房大院里疯跑的孩子。
童年里的我们没有智能手机，
玩的是泥巴、玻璃珠，玩过滚铁环，拍画片，踢毽子，扔沙包，再也回不去了
吃的是5毛钱的辣条，喝的是玻璃瓶汽水。
青春期的我们接受的是最传统的应试教育，背古文、解方程，老师拿着教鞭说“考上大学就轻松了”。
出了校门，我们进了网吧，
接触的是刚萌芽的互联网，QQ、火星文、劲舞团、QQ空间、非主流的妆扮，留着杀马特的发型，穿着不分男女的链条⛓️裤子。
我们在虚拟世界里疯狂建立自己的话语体系。
这种“线下保守、线上叛逆”的双重生长，被定义为叛逆、任性，不知不觉，少年时代悄悄落幕。
当我们踏入社会，迎面撞上的是移动互联网大爆发。
我们是第一代真正玩转智能手机、移动支付和外卖的人。
也是这一阶段，我们经历了房价的火箭式攀升。
我们刚毕业，发现努力存钱的速度永远赶不上首付的涨幅。
于是，我们被逼出了独特的生存哲学——既然买不起大的，就租好的；既然攒钱没用，就投资自己。 我们成了“月光族”，但也成了“体验派”的先驱。
走到今天，慢慢学会情绪调成静音模式，委屈不四处诉说，苦难独自消化。
上要体恤长辈，下要兼顾生活，怀揣仅剩的热爱，在烟火里谋生。
30多岁的我们终于完成了“生长”的最后一课：对宏大叙事的祛魅。
我们不再相信“只要努力就能成功”的绝对鸡汤，也不再迷信“铁饭碗”的永恒神话。
我们90后已经秃了、离了、躺平了，反而松了一口气。
我们生长过程中最大的养分，不是来自教科书，而是来自“亲眼见证”。我们亲眼看着大哥大变成智能手机，看着绿皮火车变成高铁，看着中国从“追赶”变成“平视”。
所以，我们的生长，本质上是在极短的时间内，硬生生走完了别人几代人走完的路。 我们身上既有农耕文明的保守底色，又有数字文明的先锋触角。
我们是被加速催熟的一代，也是最先学会“在不完美的世界里，精心搭建自己小确幸”的一代。
现在的你，是在为房贷车贷奔波，还是在寻找下一个精神出口？无论哪种，都是我们这代人特有的生长姿态。
90后正式谢幕。
最大36，最小27。
一代人的青春，悄悄画上逗号。
褪去年少轻狂，扛起人间日常，纵生活万般辛苦，仍别丢失自己。