繁华都市的写字楼里，我盯着电脑屏幕上的离职申请，指尖微微发颤。
在林景琛身边做了8年首席特助，从懵懂实习生到他离不开的左膀右臂。
当听到他要和温若晴订婚的消息，我迅速写好离职申请。
面对林景琛的追问，我低头掩饰着眼底的酸涩。
“林总，我二十九了，家里催着结婚，得辞职安定下来。”
林景琛指尖轻叩桌面，声音沉稳：“我可以批长假，婚假产假都给，辞职的事再想想。”
我摇头，语气坚定得拒绝，但没说的是，离职其实另有原因......
01
暗恋的上司要订婚了，我用辞职来结束这段藏在心底的感情，他微微皱着眉追问理由，我低下头勉强扯了扯嘴角：“我该结婚了。”
我在林景琛身边工作了八年，从一个懵懂的实习生做到首席特助，一点点成为他工作和生活里离不开的人。
我一直以为，这场只有我知道的暗恋会随着时间慢慢淡去，直到某天彻底消失。
可当我听到他要和家族选定的温若晴小姐订婚的消息时，所有的平静都被打破了。
我只用了三分钟就写完了辞职信，点击发送的那一刻，手指都在微微颤抖。
林景琛看到系统提示时，正在落地窗前和客户通电话，阳光透过玻璃落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。
他挂了电话，拿起平板，眉头轻轻蹙了一下，那是他心里有疑问时的习惯性动作。
他的目光转向我，平静得像深不见底的湖面，开口的声音带着一贯的沉稳：“我需要一个解释。”
我躲开他的视线，努力让自己的笑容看起来得体一些，声音轻得几乎要被空气淹没：“林总，我二十九了，家里催得紧，是时候考虑结婚安定下来了。”
停顿了几秒，我像是下了很大的决心，补充道：“而且……我男朋友上个月向我求婚了，我们打算尽快筹备婚礼。”
这是我编造的谎言，只为了能走得干脆，不留下任何念想。
林景琛的手指开始无意识地轻叩桌面，咚，咚，咚的声音在安静的办公室里格外清晰，我知道，这是他烦躁或需要认真思考时的小习惯。
心底竟生出一丝微弱的庆幸，至少他不是完全无动于衷。
沉默蔓延了很久，久到我能清晰地听到自己的心跳声，一声比一声急促。
他终于把平板推到我面前，语气依旧平静：“我可以给你批长假，婚假、产假，你需要多久都可以，辞职的事，再好好想想。”
那一刻，心脏像是被什么东西紧紧攥住，几乎要脱口而出“好”，脑海里有个声音在尖叫：留下来，像过去八年一样陪在他身边。
但另一个更清醒的声音很快压过了所有念头：苏晚，他要订婚了，这个消息很快就会公之于众，继续留在他身边，守着一段没有结果的感情，既难堪又不道德。
我垂在身侧的手动了动，最终还是没有去接那个平板。
“这份工作强度太大了，几乎要二十四小时待命，结婚后我想把更多精力放在家庭上。”
“所有工作我都会交接清楚，您放心，林总，很抱歉。”
话说到这份上，林景琛没有再坚持，只是淡淡地点了点头，声音听不出情绪：“明白了，手续按流程走，祝你未来一切顺利。”
我退出办公室时，他已经重新坐回办公桌前，低头审阅文件，仿佛刚才的对话从未发生过。
是啊，对他而言，我终究只是一个得力的下属，最多是最懂他心意、用着最顺手的那一个。
回到自己的工位，看着桌上那盆养了六年的绿萝，枝叶已经爬满了半个隔板，翠绿的颜色透着生机，我却忽然有些恍惚。
这样发呆的空隙，在过去几年里几乎没有过，我的日程表永远排得满满当当，处理公司的繁杂事务，还要兼顾他的日常琐事，像个不知疲倦的影子。
手机从来不敢关机，生怕错过他的任何消息，而林景琛给的薪水也对得起这份付出，短短几年，我就攒下了足够在这座繁华都市立足的资本。
“晚姐？苏晚！”
助理小冉叫了我好几声，我才猛地回过神。
“林总刚才打内线，说今晚给沈少爷接风的聚会，让你先去现场安排一下。”
今晚的聚会是为沈泽宇准备的，他是林景琛从小一起长大的挚友，刚从国外回来，到场的都是他们那个圈子的人，家世显赫，眼光挑剔。
按理说，他们的私人聚会不喜欢外人插手细节，但我做事向来周全，能精准记住每个人的偏好和忌讳，把一切安排得妥妥帖帖，这样的人并不好找。
抵达预定的私人会所后，我立刻开始忙碌，从菜单酒水到鲜花摆饰，甚至背景音乐的音量，都逐一确认。
“周少对百合花粉过敏，包厢里和走廊的百合全部换掉，换成白玫瑰。”
“靠窗的射灯角度调柔和些，郑少爷上周刚做完眼部手术，还不能受强光刺激。”
“沈少最喜欢的那款红茶，记得用八十度的水温冲泡，茶具要用陶瓷的。”
天色渐渐暗下来，城市的霓虹次第亮起，宾客们陆续到场。
郑明宇到得最早，进门后扫了一圈，目光落在我身上：“景琛还没来？”
我看了眼腕表，回道：“林总下午临时加了一个跨国视频会议，估计还要半个小时左右才能到。”
他看起来有些疲惫，往沙发上一靠，眼下带着淡淡的倦色。
我示意服务生把背景音乐调低两格，又取了一条柔软的薄毯放在沙发扶手上：“入秋了，晚上有点凉，郑少先休息一会儿，其他人还要再等一阵。”
他拿起毯子盖在腿上，笑了笑说：“说真的，苏晚，要不要考虑来我们公司？薪资待遇你随便开，至少是现在的两倍。”
他们这类人身边，总围着太多有所图谋的人，我反而因为毫无所求，相处起来简单直接，时间久了，倒也赢得了几分真心的尊重。
我顺着他的话笑了笑，语气半真半假：“那我可记下来了，将来要是混不下去，郑少可得收留我。”
夜色越来越浓，窗外的灯火越来越密，随着最后几位客人到场，包厢里渐渐热闹起来。
林景琛是最后一个到的，身上带着外面秋夜的凉意，他脱下深灰色的长款风衣，我自然地伸手接过，指尖触碰到他微凉的衣料，心里默默想：这大概是最后一次了。
酒过三巡，气氛正热烈的时候，我站起身，举起手里的酒杯：“各位，借着今天的机会，我也正式跟大家告个别，我很快就要离职了。”
包厢里的谈笑声瞬间停了下来，几道目光齐刷刷地投向我。
“这些年，谢谢各位的关照和包容，我学到了很多东西，也给大家添了不少麻烦，真的非常感谢。”
我的声音保持着平稳，脸上带着职业化的微笑：“山高水长，希望以后还有机会再会。”
秋天本就带着离别的萧瑟，我的话让席间安静了片刻。
郑明宇第一个举起杯，隔着桌子朝我晃了晃：“刚认识你的时候，我总觉得你对景琛有点不一样，这么多年下来，今天才算真的相信，是我想多了。”
在座的人都听懂了他的意思，林景琛之前的几任秘书，都因为对他表露了超出工作的情感，最后不得不离开，后来他索性只聘男性助理，结果还是被一位男助理含蓄表白，落下了“男女通杀”的调侃名声。
有人笑着拍了拍林景琛的肩膀：“没想到吧？景琛，还真有人在你身边待了这么久，只是纯粹为了工作。”
林景琛没说话，随手拿起桌上的烟盒，抽出一支点燃，淡淡笑骂了一句：“少胡说八道。”
那笑意却没有传到眼底。
饭后，大家挪到旁边的休息区喝茶闲聊，郑明宇像是忽然想起什么，随口问：“对了，景琛，老太太给你定下的温小姐，你们见过了吗？”
我的心脏猛地一缩，手里拿着玻璃壶正要给空茶杯续水，动作瞬间僵在半空，壶嘴溢出的热水差点烫到手指。
过了好几秒，才听到林景琛平淡无波的声音：“还没有。”
他的语气就像在讨论天气：“老太太高兴就好，结婚对象是谁，对我来说没什么区别。”
他们那个世界的婚姻，从来都不只是两个人的事，背后牵扯着错综复杂的家族利益，是无数次权衡妥协的结果，得到常人难以企及的财富地位，付出一些个人意愿作为代价，在他们看来或许很公平。
显然，林景琛早就接受了这套规则。
温若晴我见过，是典型的大家闺秀，说话轻声细语，气质温婉沉静，确实是个很好的姑娘。
我私心里其实希望，林景琛能拥有不一样的、更自由的人生。
聚会散得很晚，司机们都提前等在门口，老板们一出来就被接走了，唯独林景琛的司机在路上遇到交通事故，耽搁了很久还没到。
这就造成了我最不愿面对的场面，只剩下我和他两个人，并肩站在会所门口昏黄的路灯下。
灯光把我们的影子拉得很长，时而交织，时而分开，每到这种独处的时刻，我心里那些见不得光的念想，就会像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕得我几乎窒息。
林景琛却似乎毫无察觉，只是安静地站着，或许是喝了酒的缘故，他身上那股平日里迫人的锐利感淡了不少，侧脸在光影里显得有些模糊。
没过多久，黑色的轿车终于停在了我们面前，林景琛侧过头，目光落在我脸上，客气地问：“需要送你一程吗？”
我立刻摇了摇头，脸上迅速扬起练习过无数次的、礼貌又疏离的微笑：“谢谢林总，不用麻烦了。”
“我未婚夫说他马上就到，会来接我。”
林景琛没再说什么，只是微微颔首，弯腰坐进了车里。
车门关上，引擎发出低沉的嗡鸣，车子缓缓驶离，尾灯的红光很快消失在街道拐角。
天地间终于只剩下我一个人，白天紧绷的神经和层层伪装，终于可以暂时卸下。
我长长地吁了一口气，踢掉磨脚的高跟鞋，赤脚走到旁边的花坛边沿坐下，初秋的石砖透着沁人的凉意。
心里空荡荡的，像被挖走了一块，前所未有的迷茫涌了上来，那一刻，我竟然不知道接下来该往哪里去。
没过一会儿，细密的雨丝毫无征兆地飘落，这是立秋后的第一场雨，带着深入骨髓的凉意，打在身上激起一阵细小的战栗。
我拎着鞋，光着脚漫无目的地沿着人行道往前走，这一片都是高端住宅区和私人会所，平时很少有出租车经过。
走了很久，才走到一个容易打车的主干道路口，手机屏幕被雨水打湿，叫车软件上的等待时间长得令人绝望，而平时常走的主干道，今晚因为管道抢修封闭了，约到的司机不熟悉路况，绕了很久才找到我。
林景琛没想到会再次看到苏晚，司机因为道路封闭不得不绕回原路，车子经过那个路口时，他一眼就看到了站在雨幕里的她。
她手里拎着一只高跟鞋，另一只不知道丢在了哪里，赤着脚站在湿漉漉的地面上，微微歪着头看向车流来的方向，脸上没什么表情，甚至带着点漫不经心。
林景琛感到有些意外，在他的印象里，无论何时见到苏晚，她总是衣着得体、妆容精致，连衬衫最上面的扣子都系得一丝不苟，端庄得无懈可击。
他见过太多想刻意接近他的人，苏晚是唯一的例外，所以他重用她，一来是因为她无可挑剔的专业能力，二来是因为她始终恪守着清晰的界限。
车子缓缓驶近，前排的司机迟疑着开口：“林总，雨好像下大了，要不要顺便送苏特助一程？”
林景琛的目光落在窗外那个单薄的身影上，停留了两秒，声音没有丝毫起伏：“不用。”
他对她那个所谓的“未婚夫”印象已经跌至谷底，苏晚聪明又能干，没想到挑男人的眼光这么差。
但感情的事终究如人饮水，冷暖自知，外人不便多言，车子没有停留，加速驶过积水路面，溅起一片细碎的水花。
我好像瞥见了一辆熟悉的车子，但它一闪而过，快得让我以为是自己眼花了，在这种地方，像我这样狼狈地站在雨里等车的，恐怕再也找不出第二个了。
等出租车终于停在我面前时，我的小腿已经站得发麻，浑身都被雨水打湿了。
02
到家时，已经是凌晨一点多，打开门，迎接我的是一片死寂的黑暗和空旷。
屋子里安静得可怕，能清晰地听到自己湿漉漉的头发往下滴水的声音。
我对外总是习惯性地宣称，自己家庭和睦，未婚夫体贴，身边还有不少朋友，常常有人用羡慕的语气说：“苏晚，你的人生真是圆满。”
可只有我自己知道，这副看似完美的外壳下，其实空无一物，没有可以依靠的家人，没有彼此相爱的伴侣，也没有能交心的朋友。
我上初二那年，妈妈被确诊为乳腺癌，发现时已经是中晚期。
手术切除了病灶，但半年后还是复发了，并且迅速转移。
一个再平常不过的冬日清晨，爸爸像往常一样出门，说去上班，然后就再也没有回来。
他带走了家里所有的存款，也带走了妈妈治病的希望，留下被病痛折磨得形销骨立的妈妈，和尚未成年的我。
得知这件事后，妈妈的反应异常平静，她照常去医院化疗、住院，偶尔精神好一些，还会强撑着给我做饭。
有一天我放学回家，推开门就闻到了久违的饭菜香气，妈妈做了一桌子我爱吃的菜，坐在餐桌对面温柔地看着我，脸上甚至带着笑意。
不知怎么，我心里突然涌起一阵巨大的恐慌，桌上的菜肴里，飘散着一股若有若无的奇怪气味。
我猛地想起，前几天在卫生间角落，看到过一个崭新的、装着褐色颗粒的小瓶子。
那天我才知道，一个被病痛长期消耗、身体孱弱的女人，在绝望时刻能爆发出多大的力量，我怎么也挣不开她的怀抱。
求生的本能让我在她短暂失神的刹那，用尽全身力气挣脱出来，慌不择路地顺着老旧楼道的楼梯往上跑，一直跑到了空旷的楼顶天台。
妈妈哭着追了上来，朝我伸出手，声音颤抖得语无伦次：“晚晚，这世界太苦了，妈妈实在不放心留你一个人在这里。”
“跟妈妈一起走吧，下辈子我们还做母女，妈妈一定好好疼你。”
我也哭了，累极了，也贪恋妈妈怀里那股熟悉的、廉价洗衣粉的干净气息，心里想着，活着好像也没什么值得留恋的。
那天晚上的天台风很大，刮在脸上像刀子一样，但妈妈的怀抱却很温暖，她牵着我的手，一步一步缓慢而坚定地朝着天台边缘走去。
就在我们即将坠下去的那一刻，一双手从旁边猛地伸出来，死死地拽住了我的胳膊。
那双手指节分明，看起来有些瘦削，却异常有力，任凭我下意识地挣扎，都牢牢抓着纹丝不动。
混乱中，狂风里，我只看到一双特别亮的眼睛，像暗夜里唯一的星。
后来，我活了下来，妈妈永远地离开了，那个在最后关头拉住我的人，就是林景琛。
他不仅救了我，还给了我一个继续活下去的理由——报恩。
但很长一段时间里，我都觉得自己背叛了妈妈，那时的我，就像快要溺毙在绝望深海里的人，拼命想要抓住点什么，十七岁的林景琛，成了我唯一的浮木。
后来，消防车、警车、救护车的鸣笛声打破了夜晚的寂静，天台上下挤满了人，在一片混乱的人声里，我死死抓着他的手，仰起满是泪痕的脸问：“我该怎么报答你？”
我记得十七岁的林景琛低下头，很认真地看着我的眼睛，他的声音在夜风里格外清晰：“那你要记得来找我。”
我的人生，好像就在妈妈离开的那个夜晚彻底停滞了，而林景琛，成了我后来所有人生轨迹里，唯一清晰的方向。
昨晚我又梦见了从前的事，梦里妈妈站在一片白茫茫的雾气尽头，温柔地问我为什么不跟她一起走，还梦到了爸爸离家那天，在门口回头看我的那一眼，欲言又止，最终什么也没说。
醒来时浑身都是冷汗，喉咙干涩发痛，像被粗糙的砂纸磨过，摸出体温计量了一下，三十八度五。
如果是以前，我大概会吞两片退烧药，用冷水洗把脸，换上职业装准时出现在公司，但这次，我给自己请了病假。
我需要时间，好好想一想，离开林景琛之后，我的人生到底该往哪里去。
林景琛早上走进办公室时，发现苏晚的工位是空的，问了行政部才知道，她请了病假。
他几不可察地皱了下眉，心里对苏晚那个所谓的“未婚夫”印象更差了。
临时顶替的助理小冉端着刚煮好的咖啡进来，小心翼翼地放在他桌上，林景琛拿起喝了一口，什么也没说就放下了，糖放多了一块，他没点破，但那杯咖啡之后再也没碰过。
上午准备重要并购案的会议资料时，新助理搞错了数据版本，好在林景琛早就摸清了对方的底线，没影响谈判结果，但办公室里总觉得比平时冷，加湿器没打开，坐久了喉咙发干。
一整天下来，没出什么大问题，却总有些细小的不顺，像鞋子里进了沙砾，不致命却让人浑身不舒服。
林景琛第一次如此清晰地意识到苏晚的存在，平时他很少会特意想起她，因为她总是安静高效得像个没有情绪的精密程序，她的妥帖是润物细无声的，你几乎感觉不到她做了什么，但一切都运转得刚刚好。
他又皱了皱眉，这是今天第几回因为那个不知所谓的“未婚夫”，而想到苏晚了？
在家躺了一整天，脑子里还是乱糟糟的，像一团找不到线头的毛线，感觉自己就像在茫茫大海上独自漂泊，看不到任何可以靠岸的陆地。
第二天早上，闹钟响起时，我几乎是习惯性地爬起来，洗漱、换衣服，准备去上班，直到走到地铁站口，看着汹涌的人潮，才猛地想起自己已经提交了辞职报告。
脚步顿住，在原地站了一会儿，最终还是转身朝着公司的方向走去，至少在正式离开前，我得把该交接的事情处理好。
小冉看到我出现，明显松了口气，悄悄凑过来说：“晚姐，你可算来了，林总昨天脸色一直不好，早上我送进去的咖啡，他就喝了一口。”
昨晚那杯冷掉的咖啡还放在茶水间的台面上，我走过去，用手指蘸了一点杯沿残留的液体尝了尝：“糖多放了一块，他习惯加两块方糖，多一块少一块都能立刻尝出来。”
我重新示范了手冲咖啡的步骤和比例，小冉在旁边认真地记着笔记。
咖啡刚冲好，浓郁的香气还没散开，林景琛的身影就出现在了办公室门口。
不知道是不是我的错觉，他走进来时，唇角似乎比平时上扬了一点点，但眼神扫过我时，里面又掺杂了些说不清道不明的东西。
交接工作比我想象中繁琐得多，我手里的事务盘根错节，想在一个月内全部理清移交，几乎是不可能的任务，更何况林景琛对细节要求近乎苛刻，生活里的大小习惯和偏好都要一一交代清楚。
我找了一个厚厚的笔记本，从琐碎的日常提醒到重要的核心项目脉络，想到什么就立刻记下来。
原定一个月的交接期，因为各种突发状况和林景琛临时增加的工作量，拖拖拉拉地，撞上了我最不愿面对的事——去机场接温若晴回林家老宅。
我对林景琛的心思从未宣之于口，但见到他未来的妻子，心里还是不可避免地泛起一阵细密的酸楚。
温若晴穿了一身月白色的改良旗袍，颈间戴着一块水色极好的玉佩，长发用一根珍珠簪子松松绾起，浑身透着被精心呵护长大的温婉与书卷气。
我压下心头的涩意，脸上扬起职业化的微笑，迎了上去：“温小姐，一路辛苦了，林总让我来接您。”
去老宅的路上，温若晴轻声问了我几句关于林景琛的事，毕竟是要和一个只见过几面的人订婚，她语气里带着掩饰不住的不安和忐忑。
我看出了她的紧张，声音放得更柔和了些：“林总为人很可靠，工作虽然忙，但处事很有分寸，温小姐不必太过担心，以后有什么需要，随时联系我就好。”
她抬起头看了我一眼，眼神里满是真诚的感激。
车子平稳地驶入位于半山的林家老宅，把人安全送到后，我的任务本该完成了，可以立刻离开，但刚转身，就被坐在客厅太师椅上的林老爷子叫住了。
林老爷子年轻时叱咤风云，手段雷霆，如今快八十岁了，精神依旧矍铄，尤其是那双眼睛，锐利得仿佛能洞穿人心，让人不敢直视。
“苏特助，景琛呢？”
林景琛还没到？我心里咯噔一下，面上依旧保持镇定，谨慎地回答：“林总下午有一个重要的跨国项目会议，可能会晚一些到，他叮嘱我先送温小姐过来。”
林老爷子从鼻子里哼了一声，语气带着不容置疑的威严：“打电话给他，让他马上回来，你亲自去接。”
我见过林老爷子对林景琛动用家法，手臂粗的藤条抽在背上，瞬间皮开肉绽，鲜血浸透衬衫，林景琛背上至今还留着浅淡的疤痕，我不敢多言，应了一声就快步退出了大厅。
一出老宅大门，我就开始拨打林景琛的手机，第一个电话无人接听，第二个被直接挂断，打到第三个，就在我快要放弃的时候，电话终于通了。
我焦急地问他在哪里，电话那头只有沉默，过了好一会儿，才听见他叫我的名字，声音比平时低沉，还带着点含混的鼻音，背景里是呼呼的风声：“苏晚。”
我心头一紧，几乎立刻就猜到了他可能在的地方，那是我刚成为他助理不久时，无意中发现的秘密基地——老宅后面，一处临海的偏僻礁石滩。
我顾不上叫车，提着裙子，踩着不太稳的高跟鞋，沿着熟悉的小路快步找了过去。
林景琛果然在那里，他背对着我靠在一块巨大的黑色礁石上，旁边散落着几个空的威士忌酒瓶，海风吹乱了他向来一丝不苟的头发。
听到脚步声，他转过头来，眼神像是蒙着一层海上的雾气，有些涣散，但眼底深处的锐利依旧清晰，像是醉了，又像是比任何时候都清醒。
“来了？”他的声音被海风吹得有些散，拍了拍身边干燥的礁石面，“过来坐一会儿。”
林家老宅坐落在临海的悬崖上，夜晚望去灯火通明，气势恢宏，仿古的园林式建筑，飞檐斗拱，在夜色里透着沉淀了岁月的森严与雅致。
林景琛顺着我的目光望过去，忽然开口问：“觉得这宅子怎么样？”
我的目光还停留在他被酒意熏染得柔和了些的下颌线上，几乎是脱口而出：“很气派，也很美。”
话一出口，脸上就有些发热，还好夜色深沉，他应该没察觉。
他笑了笑，笑意却没达眼底，声音混在海浪声里有些飘忽：“但这里其实是个华丽的坟墓，就算用汉白玉铺地，用纯金铸马，埋在里面的，也不过是一具具为了利益而枯竭的骸骨。”
他用调侃的语气说着，话里的沉重却沉甸甸地压在我心上。
外面早有传闻，林家早年积累财富的手段并不清白，涉足过不少灰色地带，这些年来一直在艰难“洗白”，我跟在他身边七年，亲眼看着他如何在家族内部的重重阻力中，牢牢抓住江氏集团的核心权力，其中的血雨腥风，外人根本无法想象。
所以，他也会感到疲倦吗？这个念头不受控制地冒出来，我几乎没经过思考就问出了口：“你这样，会觉得快乐吗？”
“快乐？”这两个字在他唇边绕了绕，他忽然低低地笑了一声，没有回答我的问题，反而转过头，目光定定地落在我脸上，带着审视，还有一丝我看不懂的复杂，“你那个未婚夫，配不上你。”
我整个人都愣住了，大脑一片空白，完全不知道该如何反应。
他却没再继续这个话题，微微垂下眼睫，语气恢复了惯常的平静，甚至带着点罕见的歉意：“抱歉，是我多管闲事了。”
林景琛仰头喝完了瓶里最后一口酒，利落地站起身，再次面对我时，那个在海边略显颓唐的男人消失了，又变回了那个高高在上、冷静自持的林氏总裁。
回去的路上，我坐在副驾驶，脑子里反复回响着林景琛那句没头没尾的话，他是什么意思？是单纯觉得我眼光差，还是……有别的含义？
就像我一直想不明白，十几年前，家境优渥的林家小少爷，为什么会独自一人出现在那座破旧居民楼的楼顶。
但这些疑问，很快就被我强行压了下去，不能再想了，我马上就要彻底离开他的生活，从此以后，大概真的就像那句告别语所说，山高水长，很难再见了。
03
办完所有离职手续的那天，窗外又飘起了雨，南方的秋雨总是这样，绵绵密密，不大却仿佛能下到天荒地老，带着驱不散的愁绪。
我坐在自己用了近十年的工位上，一点点收拾私人物品，这个位置见证了我从青涩到成熟，从惶恐到从容的全过程。
我记得很清楚，每天早上九点左右，阳光会恰好越过对面高楼的遮挡，落在桌角那盆小小的仙人球上，开出淡黄色的小花。
我也知道，只要微微侧身，视线就能越过隔板的缝隙，看到林景琛办公室的一角，有时是他伏案工作的侧影，有时是他站在窗前讲电话的背影。
这些微不足道的小习惯，曾经是我在庞大而冰冷的世界里，确认自己位置、汲取温暖的隐秘支柱，可现在，我必须把它们连根拔起了。
八年时光，从报恩开始，以离别结束，我想，我已经不欠他什么了，往后的日子，该由温若晴那样美好、与他门当户对的女孩，陪他走下去。
小冉的眼睛红红的，一直看着我，像只被抛弃的小动物，我赶紧抽了张纸巾递过去，笑着揉了揉她的头发：“傻丫头，哭什么？以后又不是见不到了。”
可我心里比谁都清楚，这座城市承载了太多我无法面对的回忆，离开之后，大概是真的不会再回来了。
转身走出公司大门时，心里还是空了一大块，最深的遗憾是，我故意放慢了收拾的速度，磨蹭了一整个下午，终究还是没能见到林景琛最后一面，他下午有重要的签约仪式，不在公司，也好，免得彼此尴尬。
离职后的头几天，我把自己关在公寓里，昏天暗地地睡觉，好像要把这些年缺的觉一次性补回来。
我还破天荒地买了酒，把电视声音开到最大，播放着一部无厘头喜剧，跟着里面的罐头笑声放声大笑，笑得前仰后合，眼泪都流了出来，笑到最后，声音渐渐低下去，只剩下电视屏幕闪烁的光，映着我空洞的脸。
我抱着膝盖坐在地板上，看着窗外这座繁华都市永不熄灭的灯火，第一次感到彻骨的茫然。
小时候，我总拼命读书，天真地以为只要成绩足够好，爸爸妈妈就不会为钱吵架，后来爸爸走了，我就想快点长大，赚很多钱，让妈妈安心治病，好好活下去，再后来妈妈也走了，我的世界彻底崩塌，是林景琛给了我“报恩”的目标，支撑着我走到今天。
当好他的左膀右臂，看着他一步步走向成功，似乎就成了我人生的全部意义，可现在，这个支撑了我近十年的目标突然消失了，我像一艘失去舵的船，在茫茫大海上打转，不知该驶向何方。
就在我对着空酒瓶发呆的时候，门铃突兀地响了起来，尖锐的声音在寂静的房间里格外刺耳。
我趿拉着拖鞋，迷迷糊糊地凑到猫眼前往外看，下一秒，睡意和醉意瞬间消失得无影无踪，整个人僵在原地，门外站着的，居然是林景琛。
我手忙脚乱地低头，看到自己身上那套印着小熊图案、洗得有些发旧的珊瑚绒睡衣，头发也乱糟糟地堆在头顶，完蛋了。
再想装作没人在家已经来不及，外面传来了第二次更清晰的门铃声，我只能硬着头皮，飞快地扒拉了两下头发，深吸一口气拉开了门，脸上挤出一个比哭还难看的微笑：“林……林总？”
和我的狼狈形成鲜明对比，门外的林景琛依旧是一身剪裁合体的深灰色西装，头发丝都打理得一丝不苟。
他脸上没什么表情，目光在我的睡衣上停留了不到半秒就自然移开，语气平淡得像在说工作：“下午给你打了两个电话，都没人接。”
“上周开完会，你提交的那份海外供应链风险评估最终版原件，法务部急着要用，备份文件损坏了，数据对不上，我刚好在附近见客户，顺路过来取一下。”
我脸上的窘迫只存在了一秒，长期的职业本能让我迅速切换回“苏特助”模式，侧身让开门口：“好的林总，您请进，稍坐，我这就去找。”
林景琛点了点头，走进我这间不大的公寓，他教养极好，没有四处打量，只是安静地坐在客厅的双人沙发上，看着我在一堆没整理的纸箱和杂物里翻找。
我后背的肌肉不自觉地绷紧了，越是想快点找到，就越是手忙脚乱，把东西翻得哗啦作响。
林景琛反而轻轻笑了一声，声音里听不出情绪：“不急，你慢慢找。”
接着，他像是随口闲聊，目光扫过明显只有一个人生活痕迹的客厅，平淡地问：“苏特助的未婚夫，不跟你一起住吗？”
我的大脑还在高速运转找文件，听到这话几乎是脱口而出：“他……他工作性质特殊，经常出差，不常在家住。”
花了将近二十分钟，我才从一个标记着“工作重要文件”的箱子里，翻出了那个厚厚的蓝色文件夹，我迅速整理好顺序，又打印了一份电子版仔细核对后，才双手递给他：“林总，您要的文件，原件和最新打印版都在这里。”
林景琛接了过去，却没有立刻起身离开，他的目光重新落回我脸上，那种专注又带着审视的注视，让我刚放松一点的神经再次紧绷。
我刚想开口问还有什么事，他却忽然勾了勾唇角，露出了那个我熟悉的、温和却带着距离感的微笑：“我订婚的日子，家里定在下个月初六。”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“老太太和若晴都没有操办这种事的经验，我一时也找不到更合适的人统筹，不知道苏特助是否方便过来帮忙打点一下？”
“报酬按市场最高标准的顾问费支付，不会让你白忙。”
我整个人都呆住了，大脑一片空白，过去八年里，我从来没对林景琛说过“不”字，这几乎成了一种肌肉记忆，所以在大脑还没理清这请求有多荒谬时，我的身体已经先一步点了头。
等我回过神来，已经晚了，看着眼前男人唇角那抹似有若无的笑意，所有拒绝的话都被堵了回去。
从那天起，我以一种荒诞的方式回到了林景琛身边，身份从首席特助变成了他订婚仪式的总策划。
我告诉自己，这样也好，亲眼看着他完成人生中最重要的仪式，看着他牵起另一个女人的手，或许心底最后那点不甘和妄念，才能彻底被掐灭。
或许是出于某种连自己都不愿深究的补偿心理，我对这场订婚宴的筹备投入了全部精力，事无巨细都亲力亲为，力求每个环节都完美无瑕，我想给温若晴一场无可挑剔的仪式。
林景琛这段时间格外忙碌，经常神龙见首不见尾，所有关于订婚仪式的意见和决策，都要通过我中转传达，他本人倒像个置身事外的旁观者。
温若晴脸上的笑容，随着日子临近反而一天比一天黯淡，眼底的光彩也渐渐沉寂。
那天在高端定制婚纱店试穿修改好的主礼服时，温若晴穿着奢华精致的洁白纱裙，站在巨大的落地镜前久久没有说话，最后，她带着一丝不易察觉的哀求，看向正在核对流程表的我：“苏特助……能不能帮我问问他……”
她的声音很轻，带着怯意：“今天下午，他会过来看看吗？”
按照我的身份和立场，不该打这个电话，这明显超出了工作范畴，但看着镜子里她那双盛满不安和期待的眼睛，我握着手机的手指紧了紧，最终还是走到安静的角落，拨通了林景琛的号码。
电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的谈笑声和碰杯声，他的声音带着酒后的沙哑和疲惫，显然还在应酬。
我立刻就后悔了，想道歉挂断电话，但就在开口前一秒，温若晴提着裙摆走了过来，用口型无声地问：“他怎么说？”
我到了嘴边的话又咽了回去，只能硬着头皮，用公事公办的语气小心翼翼地问：“林总，抱歉打扰您，温小姐的礼服今天送过来试穿，您要不要来老宅这边看看最终效果？”
电话那头陷入了沉默，背景的嘈杂声似乎也远去了，我只能听到自己急促的呼吸声和心跳声，再次准备道歉挂电话时，林景琛低沉的声音穿过电流传来：“好。”
他顿了顿，补充道：“我这边快结束了，你来接我吧。”
我不明白为什么非要我去接，但长期服从的习惯让我没有质疑：“好的林总，请问您现在的位置？”
他说了一个私人俱乐部的名字，我挂断电话，对满眼期待的温若晴安抚地笑了笑：“温小姐，林总说晚些时候过来，您先休息，我出去接他。”
温若晴的眼睛立刻亮了起来，连连点头。
我拿起外套和车钥匙，匆匆离开了婚纱店，按照地址赶到那家位于市中心顶层的会员制俱乐部时，酒局已经散了，服务生领我走进一个私密性极好的包厢。
偌大的包厢里光线昏暗，弥漫着雪茄和烈酒混合的气味，只有林景琛一个人。
他靠坐在宽大的真皮沙发里，领带被扯松了挂在脖子上，衬衫最上面两颗扣子解开着，露出小片皮肤，他闭着眼睛，眉心微微蹙着，像是睡着了，又像是醉得厉害。
我放缓脚步走到沙发前，蹲下身轻声叫他：“林总。”
他没有反应，我犹豫了一下，伸出手轻轻拍了拍他的西装外套：“林总？醒醒，该回去了。”
就在我的指尖触碰到他手臂的瞬间——