说起我的阿勒泰这部剧，豆瓣八点八分，体量不大，名字也挺安静，可你真点开，会发现节奏一点都不拖，
很多人一口气看到最后，关掉那一刻，心里像被人轻轻拍了一下，下一秒就去搜李娟是谁，她在哪儿，她怎么活，才能写出这种又软又有劲的字。
顺着账号往下翻，你会发现，她现在就住在新疆阿勒泰红墩乡，住在一个差不多五亩的大院子里，房子是老房子，墙皮有掉的地方，她慢慢补，
院子不讲究造型，就是一溜菜地几棵树，鸡在地上刨土，猫在墙头走来走去，屋里书架很多，有些是从仓库里翻出来的旧柜子，
她一点点打磨上漆，拐角放一排书，看着不规整，但挺舒服，她每天的主线特别简单，种菜养猫写字，别人看着清苦，她自己觉得刚好。
你要说这种日子很多人羡慕，其实也正常，现在城里上班的人，早上挤地铁，晚上挤电梯，下班买个菜都要看时间，
很多人心里都有过一念，哪天要是不上班了，我就去找个小地方，种点菜，养只猫，晚上看看书睡觉，想想就挺爽，
可真到交房租那天，这个念头基本就散了，她只是把这种“想想挺爽”的日子，硬生生变成了常态。
《我的阿勒泰》的剧照和海报
她不结婚，也没有孩子，更没有要去哪个单位上班，早上醒来先喂鸡喂羊挤奶，有时候围裙一系就下楼煮面，懒得做复杂菜，就一碗面条加个鸡蛋，
馋的时候自己擀皮包油渣馅饺子，油一炸开那个味道整个屋子都是，吃完碗一搁，回到窗边那把懒人沙发上，拿起毛线，边织边看书，
冬天院子里雪能积到小腿，她手里拎个铁锹，一条一条给自己铲路，一边喘一边嘀咕，当初干嘛买这么大个院子呀，真想多交几个男朋友帮忙扫雪，说完自己先笑，雪照样还得铲。
她很少去那种人多的活动现场，更别说什么综艺了，真正在外面露面的机会，大部分是开直播，她拿着手机，牵着猫在村道上走，
画面经常有点晃，信号有时候也突然糊一下，她就一边走一边闲聊，今天天慢点黑，院里的花冻死一盆，下次得换个位置种，评论区底下乱七八糟，
有人说我娟我们结婚吧，有人说是想少奋斗二十年吧，还有人嘴里念着医学几百页书头昏眼花，来她这儿缓缓，
偶尔有人说亲下辈子记得当文学编辑，她看见了就挑几条回，字也不多，有时候就回个哈哈，有时候认真解释一下哪种花好养，
屏幕那头看的人能感觉到，她其实有点怕生，可又控制不住想多说两句，这种状态特别真实，就是一个中年女人，慢慢把自己放回一个合适的速度上。
被学校和生活推开那一下 她是从那天起被迫长大的现在你看她好像很云淡风轻，其实她小时候挺不顺的，一九七九年她出生在新疆阿勒泰，父亲长期缺位，家里就是妈妈和外婆带着她，三个人挤在一个小地方过日子，
钱是真的紧，妈妈白天给人做裁缝，晚上摆小摊，有时候还去捡废品撑一点，废品堆里翻出来的旧报纸旧杂志，别人嫌脏，她当宝贝，一摞一摞搬回家。
她性格本来就闷，小小一个人，不太爱讲话，家里来客人，声音一吵，她就抱本书钻进衣柜，门带上，只留一条细缝透光，窝在里面看，一看能看很久，
裁缝铺照片
学校生活也没给她多暖和的东西，同学里有那种爱欺负安静孩子的，老师有时候看见，可能嫌麻烦也不太管，
明面上没人当场赶她走，可她自己能感觉到，那种我好像不属于这里的感觉，比被骂一顿难受多了。
到高三下学期，除了成绩，还有九十块钱压在她身上，学校要收阅卷费，就是那种大家都得交的，她家一时拿不出来，
九十块放别人家可能就是一顿饭，对她们来说，就得削减哪一餐的肉，妈妈叫她去跟老师说一声，晚点交，她也真去了，
站在办公室门口，话在嗓子眼转了半天，没说出来，就这么拖着，心里的那种窘迫越积越高，
在李娟小学坡中印象中的景象
有一次英语考试上课铃已经响了，她翻书包找自己偷偷写的小抄，发现没带，脑子一下就空了，
人并没有往教室走，而是掉头回宿舍，把自己的东西一件件塞进包里，直接拎着行李回家，不念了。
很多人其实也经历过类似的场景，只是形式不一样，有人是那年学校要交什么竞赛费，别人第二天就把钱交上去，你在家里磨叽半天，最后还是没好意思开口，
有人是填志愿的时候，老师一句你这个分数别瞎填了，家里一句女生学这个不好找工作，你本来想走的那条路，就在这两句话里慢慢拐弯了，
表面上是一个小决定，心里多多少少都知道，有些事从那一刻开始，就回不去了。
年轻时候的李娟
旁人听起来觉得她是不是冲动了点，可她后来写那段的时候，很平静，就一句话，世界突然变得很轻，上不上学原来可以自己决定。你会发现，她很多关键时刻，
是被外界推了一把，但最后那一步，真的是她自己迈出去的，从那天起她就离开了大家心目中那条标准路线，后面的一切，只能靠自己边走边看。
没文凭没背景 她就是一篇篇从流水线写到人民文学退学之后生活马上就变脸了，没有课表也没有寒暑假，有的就是得想办法活着，她先跟着妈妈开裁缝店，屋子不大，缝纫机一直哒哒响，
外面有人来改裤脚，有人来做棉袄，有时候谈价钱能磨半天，有人一进门就抱怨贵，有人说下个月发工资再来取，
这些鸡零狗碎的场景，都一点点留进她脑子里，后来就成了她写在我们的裁缝店里的那些细节。
图片为情景图（裁缝店）
为了多挣一点，她们又搬去更偏的牧区，搞一个流动杂货铺，货架其实就是一辆小车，后面堆满了盐火柴挂面糖果，
小孩来了眼睛都是亮的，今天在这块草场，明天就要跟着牧民一起转去另外一个山窝窝，
路上风大，车摇摇晃晃，袋子还得压住，不然就被吹走，这种漂来漂去的生活，对很多人可能是折腾，对她来说，反而像是在长见识。
后来她也去了乌鲁木齐打工，在工厂站流水线，早上上工牌一刷，就得一直干到晚上，机器声音大，人说话都得冲着嗓子喊，下班一身味儿，
别人回宿舍聊天吹牛，她趴在铁床板上，拿一本便宜的本子写东西，有时候是写今天有人在车间讲了个笑话，
《我的阿勒泰》影视图
有时候是记哪位同事突然哭了一场，原因谁也没问清楚，这些她都写，写完装信封，投到杂志社的地址里去。
现在很多人打工，其实跟她当年状态差不多，早上刷工牌的是你，晚上趴在床上刷视频的也是你，八个小时十二个小时站下去，腿都不是自己的了，
回到出租屋洗个澡，手机一拿又躺到半夜，有的人也想过要不要学点东西，多干一件小事，
可回回都被自己一句算了吧压回去，她当年也累，只是咬牙多留了一点力气给写作，这点差别，说大不大，说小也不小。
《我的阿勒泰》打工写作影视桥段
大部分稿子现实就是，要么三个月以后给你退回来，要么就是石沉大海，她心里肯定也难受，只是没停，就当是跟人讲话，只不过对象看不见，
直到一九九八年，九篇雪登上人民文学，编辑刚开始还怀疑，说这文笔太成熟了，会不会照着谁写的，
幸亏那时作家刘亮程站出来，说这不是模仿，是野生的，真正野生是啥，就是没人教，你自己也没学过套路，可就是能长成这样，
那天对她来说不是啥高大上的突破，就很简单，我写的东西，第一次被正经地当回事了。
九篇雪帮她拿到发表机会，也帮她拿到一份正式工作，阿勒泰地委宣传部给她月薪六百，让她当个安稳的办事员，
网友分享读完李娟的书做的笔记
有节假日，有同事，有牌子挂在门口，这对很多家庭来说是梦想岗位，她也真去上了几年班，写稿子改材料，日子一点点往稳里靠，
只是她自己心里清楚，坐在办公桌前，她的脑子一半时间是跑神的，写到第五年，实在坐不住，就又一次递了辞职信。
她回到牧场写羊道 写冬牧场 写完别人眼里的荒凉 也把自己一点点写顺了从机关出来，她又回到了自己熟悉的那片地，跟着哈萨克牧民住到牧场里，她不是去体验个三五天拍拍照那种，而是真正跟着他们一起生活了三个月，转场的时候，
一顶黑帐篷说搬就搬，羊一群一群在前面走，人骑在马上赶，晚上住的是挖在沙地里的地窝子，睡觉盖的被子有股羊味儿，取暖的燃料就是旁边堆着的干羊粪。
阿勒泰地委宣传部以前的照片
有一回，马陷进沼泽，腿拼命蹬，泥水溅得到处都是，她和牧人卡西一起冲上去，用绳子勒住，几个人一起拽，脚下一直往下陷，手冻得麻，
她后来写那段，说那是第一次那么近地看见，生命一边往下沉，一边还不放弃，这种感觉你说多高大上也不是，
现实就是喘不过来又不想松手，她把这些都写进了羊道，整本书四十万字，没有大情节，大部分都是这种细碎的日子。
哈萨克牧民住到牧场放羊
后面又有冬牧场阿勒泰的角落我的阿勒泰，这几本书一本接一本出来，读者在城里翻开书，能感觉到那里面的风真的吹到脸上，不是那种景点旅游的风，
而是夹着砂石的，吹在牧民脸上会裂口子的，她写人吃饭，写人吵架，写人算一笔一笔账，也写他们在大雪天里讲笑话，谁也不刻意煽情，
她有个很厉害的点，就是不怕把穷和难写得很直白，同时又不肯放过人身上那一点点好，把两个极端放一起，你就会发现，原来普通人的日子，也可以这么值得看。
很多在城里打工的人，可能一辈子也去不了一次那种真正的牧场，可你翻她的书，会突然想到自己老家那个村子，想到小时候在田里跑，在小河里泡脚，
哈萨克牧民生活实照
想到村里谁家吵架谁家嫁女儿，这些东西看起来离职场离大城市很远，可回头想一想，撑到现在的那点劲，其实有一半都从那些日子里来的，只是平时忙，想不起来。
她没上大学，也没上过系统的写作课，真要说她的底子，就是这些年在路上在屋里，在缝纫机旁边，在地窝子里，一点一点看回来的东西，
外界有人说她非学院派，她就回一句麦子需要文凭吗，这话你乍一听有点顶嘴，可又挺实在，你不能拿城市里的那一套标准，去要求一个在牧场长大的写作者。
家里的伤没完全好 不过她学会了不把疼往别人身上甩很多人以为她能写这种柔软的东西，一定从小被捧着长大，现实其实有点相反，她的原生家庭，挺典型那一挂，妈妈年轻的时候有两个追求她的男人，
其中一个家里书多，她小小年纪就对书有感觉，一进门看到满屋子的书架就挪不开眼，妈妈也听了她一点意见，最后选择了这位书多的，
可婚后的生活一点不浪漫，继父喝酒，脾气上来就砸东西，手也跟着上，连她这个小孩也常被骂被打。
妈妈被这些压得喘不过气，情绪管不住的时候，对她说话也会重，母女俩有时候像同盟，有时候又像彼此的出气筒，
出自李娟《遥远的向日葵》里面的插图
她后来开玩笑，说我妈这人，交朋友很不错，做母女太难了，要是我们是夫妻，早离婚几百次，
这话你听着好笑，细想有点心酸，那段一直到妈妈终于决定离婚，才算完，时间差不多是八年，八年的那种绷着，其实足够把一个人的性格改个样。
她挺清醒的，自己总结过，说她有很重的讨好型人格，写一句话都会想，别人会不会喜欢，会不会有人骂，谈到爱，她也不套话，
说当我最需要爱的时候，从来没被深深爱过，后来无论得到多少爱，我都不以为然，这句说出来，她自己可能也是有一点不好意思的，
不过说开了，反而松一点，不用再装没事，你能感觉到她身上那些不太完美的地方，都没有被她用来伤人，她拿去写，写着写着，好像就没那么刺了。
现在很多人提起原生家庭，都能说一肚子故事，有的人爸妈不打不骂，就是从来不会夸你一句，
有的人一回家就要听一通对比教育，别人家孩子如何如何，你怎么还这样，嘴上说没事，心里其实都记着，
她也一样，区别只是，她把很多不舒服的东西，拐了个弯写出来，没往别人身上甩，这个处理方式，说难也难，说简单，就是不想再让别人替自己受一遍。
感情上她也走过几段，初恋是做生意的，短暂好了一阵子就散了，第二个是卡车司机，有时候开车跑长途，两个人聚少离多，
电视剧我的阿勒泰，文秀妈妈张凤侠请
再往后还有年纪比她小的，也有通过网络认识的，开始的时候都有激情，后来慢慢就不联系了，
她自嘲说我感情经历不少，就是有过程没结局，外婆倒是看得通透，常劝她，娟啊，不结婚也可以，不生孩子也可以，这话说着轻，可对很多女孩来说，是一辈子都听不见的一句。
所以她后来公开说不结婚这件事，口气很随意，她说不结婚只是刚好没有结婚，并没有反对谁，也没觉得谁非得走她这条路，
影视《我的阿勒泰》里的外婆
她只是觉得，如果两个人合不到一块去，一起过日子就是互相磨耗，那不如一个人，把自己安顿好，
当然，她也会有时候想想，要是真遇上合适的人，会不会试一试，这种犹豫是有的，只不过到现在，还没遇上。
很多三十多四十多的女人，其实心里都明白这个道理，只是嘴上不太敢说，你不结婚，亲戚会上来问一句，你不生孩子，同事会来一句以后老了怎么办，
影视《我的阿勒泰》里的外婆
有的人嘴上笑着说我再考虑考虑吧，心里已经有了答案，只是暂时还不想被人围观，她比很多人多做的一件事，就是把这个答案说出来，
当然这不一定适合所有人，不过看见有一个人敢这么活，多少会觉得自己也没那么“离谱”。
我的阿勒泰火了 她没先想怎么圈钱 而是先把五百万往山川草木身上砸我的阿勒泰这本书，其实不算新书，从二零一零年出版到现在一直在卖，她靠它拿了好多奖，对她来说，最直接的变化就是稿费多了一点，
可真正把她推到更多人面前的，是这次改编成短剧，豆瓣打到八点八，评论一片夸，很多人看完去搜她，
按正常逻辑，下一步应该是上几个节目，接几支广告，然后全国做做签售，她也有这些邀请，只是她真正兴致最大的事，是另外一件。
前段时间她发了一篇文章，名字叫大家好，我搞了一个基金会，听着像玩笑，其实是真干，她把这几年攒下来的稿费，差不多五百万，
又加上后面准备每年拿出来的大头，全部投到一个叫新疆向日葵野生动植物保护基金会的机构里，
刚开始她想用外婆名字，叫秦玉珍基金会，把那个一辈子沉默劳累的老人，放在一个牌子上，
可在实际操作里，发现以人名命名的限制很多，办事窗口也挺为难，来来回回都走不通。
最后是在出版圈一个朋友提醒，说用向日葵这个名字挺合适，向日葵嘛，生命力强，一片一片站在那，头都朝着光，
她想了想，也就突然通了，从只纪念一个具体的人，变成了一种象征，照的是更多的小东西，她在文里说，自己更想做的是环境保护，
因为做大病救助做助学的人已经非常多了，当然，她也不是说那不好，只是觉得这块人少，
自己站过去，可能更有用一点，她说我想站在少数的一方，这话听上去有点倔，不过你结合她过去写作的路，反而觉得挺符合。
她对自己搞基金会这件事，其实也没多神话，坦白说就是两个小白在摸索，她和搭档，一个是写作者，一个是前实习律师，
刚开始所有问题都是先百度，比如注册资金要多少，章程怎么写，业务范围怎么填，然后拿着这些草稿，跑民政局林草局农业局，一个窗口一个窗口问，
有一次对方也直说，我们这边没遇到过这种类型的，你们先等等，我们得去学习一下，整个过程其实挺磨人，
注册资金好不容易凑齐，又被各种手续和开支吃掉一部分，搭档笑说，真的是一边啃馕一边跑手续。
等到后期，才突然想起，她其实有个在基金会工作的朋友，于是才把人拉进来帮忙捋财务和架构，她自己在文里也打趣，说终于不用再靠百度了，
你看，这里面没有什么一出手就专业到家的桥段，就是一步一步，先干了再说，当然，这种方式肯定也有风险，
比如很多同行会说，你们资金结构太单一，过度依赖一个人的稿费，不算健康，她也承认，不过现在这个阶段，能做的就是先把路走出来，有空再慢慢补课。
两位基金会的创始人
大多数人可能一辈子也拿不出几百万去做一件事，这很正常，你甚至可能连五万十万都不舍得拿出来，因为那是你的安全感，
有的人也会疑惑，我又没她那条件，我能做什么呢，老实说，大部分时候所谓的公益，根本不需要这么大动静，有的人是在楼下看到一只受伤的小猫，停下来拍张照，
发到小区群里问问有没有救助渠道，有的人是在网上看到一条靠谱的求助链接，自己转发一下，再顺手捐个二十五十，这些事都不上新闻，也没人给你发奖状，
可对当事人来说，就是雪中送了一点火，她做的是大体量版本，普通人做的是日常版本，心里那根“我不想装没看见”的线，其实差不多。
她不是来教你逃离城市的 她只是活成了一个可以有别的走法的例子从公益这块看，向日葵基金会属于典型的个人发起个人出钱，优点很直观，钱从哪来往哪去，基本上她自己一清二楚，
不用为了哄哪个大企业开心，改自己原本想做的事，决策链也短，今天觉得这个项目该支持，明天就能去看现场，
缺点也很明显，一旦她哪天写不动了，或者身体出了问题，基金会就会立刻感受到压力，这个她也不避讳，
当有人在评论区问能不能捐款的时候，她第一反应其实不是高兴，而是挺谨慎，她说现在经济不太好，不太建议普通人随便掏钱，
李娟针对捐款的态度
先顾好自己和家人，除非你真的是那种超超超超有钱的普通人，这样讲，其实挺反常规的。
如果你站远一点看，会发现她这件事，给了普通人一个能拿来参考的例子，第一，公益这东西，不一定要从多宏大的理由起步，
她那句为了自己心安，能偶尔睡个好觉，就已经够真了，第二，不懂并不一定要等到完全懂了再动手，当然，专业还是重要的，
不过在很多时候，是边干边学，边犯小错边修正，比一直在脑子里打转要实际得多，她这一套，
说穿了就是一句话，不完美也先试试，等你真迈出去那一步，后面的路大概率会慢慢冒出来。
很多人看完我的阿勒泰，都会有同一句感叹，好想去新疆，好想买个院子种菜养猫，可是真到你面前，你会发现，大部分人做不到像她这样把整个人生搬过去，
她之所以能待在阿勒泰，有几个很现实的条件，稿费是一个，她自己对孤独的适应能力也是一个，
还有就是，她本来就从那片土地长出来的，知道冬天有多冷，知道断网的时候该干嘛，
她不是从写字楼里一气之下辞职，然后脑子一热奔去深山，她是绕了一圈，又回到最适合自己的地方。
参加与辉同行
其实每个人心里都有一点这种拉扯，有的人在一线城市挤地铁上班，一边在租房群里刷合租信息，一边在小程序里偷偷看二线小城的房价，
有的人嘴上说我才不去什么乡下呢，真到节假日，还是喜欢往有山有水的地方跑，发一条朋友圈配一句想一直待在这，
这些东西看着矛盾，其实就是人既想稳，又想松一点，她选的是一种极端松的方式，大部分人选的是在现有生活里，偷偷给自己挖几个透气的小洞。
所以你要说她是不是在逃离北上广，倒不如说，她就是回家了，只是这个家，不是户口本上的那个，而是她心里能放下来的那个，
她在这里种菜喂鸡，看猫在雪地里踩脚印，也顺手，把自己这几年辛苦挣来的钱，拿一部分出来，替那片土地里的鸟和草，说一句我看见你们了，
自洽、松弛
这件事，本身也没有那么伟大，她自己都说，我不是那种特别坚强勇敢的人，以后被骂了我大概也会难过，
不过我先讲好，我不会回应太多，这种先承认自己会疼，再想办法保护自己的做法，说不上完美，但挺诚实。
讲到这儿，可能有人会问，那她这些选择，对我们这种普通人有什么用呢，说实话，也不一定非要有用，
有时候你只是看到一个长得普通，出身普通，也经常犯糊涂的中年女人，能一步一步，硬是把自己从别人给的剧本里挪出来，最后活成现在这样，
你心里可能就会冒出一个小小的想法，原来人真的是可以过得不那么一样的，只要自己愿意为那个不一样，多迈半步，多挨一点累，时间长了，路就真歪向你想去的那一边了。