一条朋友发来的离婚喜帖，让我停下了手上的工作。明明彼此年纪也就四十来岁，他已经迎来第三段婚姻。围观人群里有人感慨，有人笑，只有我静静发呆，忽然开始翻检起自己的日子——原来时间过得那么快，我和老婆也已经七八年了。

其实我们的婚姻最初差点没成立，全拜老一辈人那套“属相论”。我是属鸡的，她属狗，我妈听媒人一句“鸡犬不宁”，爽快地否了这桩亲事。结果命运就像火车站偶遇的重逢，出差回来的一句闲聊，妈把那件相亲记忆翻出来，我们便加了微信。两个月相识，半年闪婚，没多少浪漫。谁能想到，那个让媒人踌躇、让我妈揪心的姑娘，就这样闯进了我的生活。

婚后那种小心地摸索着对方生活边角的阶段特别漫长。她在家里是大姐，习惯了主心骨，什么都能拿主意。我是家中独子，从小听自己心思多过听别人劝。初期磨合就是“鸡犬”争鸣：谁说了算，谁先低头，谁该心软。其实吵起来常常因为鸡毛蒜皮，比如回娘家。我提着行李刚要走，她又坐回沙发聊天，一次次反复。我烦躁，她落泪，后来干脆我坐着不动，等她说了算。

孩子教育问题让我们分歧更大。她要求孩子优秀，把希望全压在孩子身上。可我脑子里的想法很传统，觉得孩子平平安安长大、健康就满足了。她总以为做父母要帮孩子实现梦想，而我理解的“好父母”是留下自由空间。这样的争执经常发生，像老旧收音机暗自“吱哑”作响。

我们俩是典型彼此倔强的伴侣。其实从北京到上海，类似的“性格不合”离婚案屡见不鲜。去年广州法院公布离婚主因，四成因为“三观不合、性格冲突”。但我们，没有谁真的一走了之，被父母两边用力搀扶着往前走。经济困难时，是父母偷偷地补贴，冷战不语，则岳母敲打女儿“脾气要收”。老婆有几次抱怨：“要不是你爸妈厚道，我早走了。”其实我也想回一句“要不是你妈明理，我又何尝不是坚持到底？”

朋友聚会时拿婚姻当段子调侃，有人自信：“所有坚持下来的婚姻不过是忍让和家人的周旋。”可现实也有另一面，一个表亲离婚后期待新生活，结果几十年一直没挺过财务和孩子教育的泥潭；而一对在日本打工的夫妻，靠着硬烈的自我约束，坚持了十几年的远距离，最后却在一次回国后无法调和两地生活节奏，逐渐走远。

耐心和依赖，逐渐把两个完全不同的人粘在一起，谁也说不清是习惯还是爱，但每次冷静下来，想想那些琐碎的争执、数不清的和解，觉得有家人帮衬、有人陪着唠叨，并不是没有意义。生活继续往前，只愿不要让彼此的坚持成了分开的理由。