我三哥跟我讲过公社开万人大会的事情。

为什么要开万人大会呢？主要是为了动员群众。说是万人大会，实际就是动员大会。

一般有两种情况下，会开动员大会。一是麦收前；二是动员上河工。

大集体时期，麦收是农村非常重要的大事。一整年能否吃饱饭，麦收是关键。麦收时节，是农村最忙的时候，保质保量，完成夏收夏种，体现农村基层政府组织能力。所以麦收前，公社要开万人大会进行动员，显示这项工作的重要性。

农村成年劳动力以前经常上河工。那时候，没有什么机械，上河工基本靠人工。遇到重大水利工程，如疏浚沂河淌、善后河这些工程，公社就要开万人大会进行动员。

以善后河为例，解放前，善后河是自然河道，河道窄，河床浅。一旦到了雨季，极易造成洪涝灾害。大水从上游下来，整个灌云东北部，一片汪洋。经过多次河工，才有了今天善后河的模样，才有今天的鱼米之乡。

万人大会不是经常开的，一般1-2年开一次。

开万人大会之前，公社通知到大队。那时没有现代化的通讯手段，没有电话，没有广播，靠人工通知。大队有锣、鼓、镲，安排几个人，一边敲着锣、鼓、镲，一边喊：“各位社员，准备参加万人大会。”还把参加大会的要求、时间、地点喊出来，让社员做好准备。

从公社到各大队，到处贴着动员标语。比如麦收时前动员大会的标语有：

“白战太阳夜战星，不把小麦抢上来不收兵”

“麦收老少齐上阵，颗粒归仓是能将”

“一唱雄鸡天下白，战天斗地收小麦”

上河工的标语有：

“东风吹战鼓擂，上了河工我怕谁！”

“谁是英雄谁好汉，河堆上面比比看”

“战风雪，斗严寒，大河一扒幸福来”

“挖冻土，保质量，旱涝保收不是梦”

开会的那天清早，西大路（大队中心干道）上，从北到南，“缕缕淌淌”（方言，形容人多）都是人。那时到公社开会全靠步行，南兴大队、明志大队、正兴大队等大队的社员全走这条路去四队街，到公社前面的广场上开大会。

广场上，黑压压的人群从主席台脚下一直铺到南边的公路上。广场周边红旗哗啦啦作响，广场上人头攒动，人挨人、肩并肩、头靠头，连插脚的缝儿都难找，远看像是一片起伏的黑色浪涛。场面热闹又庄重，透着一股上下齐动员的劲儿。

男人们叼着老烟卷，女人们抱着孩子，老少爷们儿穿着洗得发白、打着补丁的褂子，有的站着，有的踮着脚，有的干脆搬来石块、板凳垫在脚下，目光齐刷刷地朝着台上望。

说话声、咳嗽声、孩子的喊叫声混在一起，闹哄哄地响成一片。但当干部拿起话筒喊话的瞬间，会场猛地安静下来。

那时候，上河工是义务工。动员大会前，哪些人上河工，生产队早就安排好了的。动员大会一结束，第二天，各生产队劳动力在大队领导统一带领下，推着小推车，直奔河工工地而去。

除了万人动员大会，公社还开过公审大会。主要是审判犯罪分子的。公审大会一般在四队中学的操场上进行。学生都参加。听人讲，那时候主要会宣判一些“投机倒把”这样一些罪行，没听说有什么重罪的。罪犯脖子上挂大牌子，写着姓名和罪行，接受人民群众批判。

相对来说，公审大会参加的人数比上河工动员大会的人数要少得多。