一部关于边缘、死亡和幸福的日式治愈片。
它有着传统的日式美学：哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，哪怕租住的老旧廉价公寓，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，美到不真实，却又让人沉沦，只能沉浸在这样一场写给成人的童话中。如果你喜欢治愈系，喜欢慢节奏的影片，不妨看看这部
满岛光、松山研一|《河畔须臾》|上映：2021年日本
刑满之后，山田（松山研一 饰演），一人坐动车来到了海边小城。他找到一份在乌贼加工厂的流水线工作，租住在一家名字为“须臾庄”的老旧廉价公寓上。
山田的生活过得规律且封闭，不社交，不倾诉，发工资就买上生活用品，煮上一锅米饭，喜欢闻着那股热气腾腾的米饭香，简单而满足。
山田本以为，日子会一直持续下去，直到须臾住的几个邻居，带着各自的故事闯进了他的生活
· 隔壁的岛田大叔，自带烟火气的“怪人”·是一位极简主义者，，在山田刚搬进公寓的时候，就提出借用浴室的无理要求，主动分享自己种的果蔬，山田煮好饭的时候，会很自觉的进来凑一起吃，会夸山田煮饭很有天赋
他教山田，走投无路的时候，大大方方说出自己的困境，要么主动向身边的人求助，要么对着天空大喊“我没有钱”，便可以带来好运。
岛田大叔还有一个发小，是个不言苟笑的山里和尚，因为没什么人办丧礼，所以他有空也会到岛田小院帮忙干些农活。
5年前，她失去了丈夫，独自带着女儿生活，她知道山田是一位有着前科的青年。
她对山田按时交租的行为很满意，还送了他一颗糖;
踩自行车看到山田也会停下来跟他分享冰棍，而且还跟他分享了她的一些“阴暗小想法”——看见孕妇想去踢一脚的想法。当然，她并没有真的去踢别人的肚子。
俩人每天都穿着笔直的西装，穿梭在城市的各个角落拜访客户，奈何行业不友好，俩父子生活过得窘迫拮据，父亲常常幻想美味的食物来安慰两人。
每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。
正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。
电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。
电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：
01· 生与死：死亡不是结束，而是另一种联结死亡，是影片中绕不开，每个人都在面对的命题。
山田的生活刚步入正轨，却因一通电话因再度陷入迷茫——那个从他四岁便抛弃他，未陪伴他的父亲，如今以“一盒骨灰”，闯入他的生活，留下一堆需要他处理的身后事；
那个看似嬉皮笑脸，总是在生活上安慰山田，喜欢蹭饭蹭澡的岛田大叔，在一次酒后吐言：年少丧父，中年又经历丧子之痛。他的乐观其实是对抗悲伤的一种方式；
女房东南小姐的丈夫离世5年，可她从没真正放下。
每到祭奠日子，都会带上女儿去埋葬丈夫骨灰的树下，送上一束花；在家里，还收藏着丈夫的几根骨灰，在思念最浓时，南小姐把丈夫骨灰拿出来，仿佛丈夫此刻依然在身边；
推销墓碑的父子整日与死亡打交道，影片并没有介绍到他的妻子，是离开了还是离世？虽没有说明，却留白出足够的悲伤。
片中还有一位让人难忘的烟火师，把妻子的骨灰装进烟花筒，让她以最绚烂的方式留在天空。这些情节都在告诉我们：死亡从不是生命的对立面，而是生命的一部分。
山田被一个问题纠缠：父亲是不是自杀，也纠结 “人生到底值不值得一过”。
直到他得知，父亲是在洗完澡、喝牛奶时平静离世 —— 而这，正是山田每天的习惯。
生死在这一刻被模糊了，血缘没有消失，记忆没有断裂，习惯成了隐秘的脐带，生者与死者之间，原来是有一条看不见的联结。
这部影片迷人的地方，在于打破了“真”与“假”的边界，在于它一边真实，一边又充满荒诞与温柔虚幻，两者互相交织，构成了最动人的成人童话：
真实的瞬间，藏在影片的每一个日常里：
山田蒸好米饭时深吸香气；
女房东骑车、分冰棍、按时交租就给一颗糖；
山田把糖纸折成千纸鹤；
岛田蹭饭时毫不客气，酒后吐在柱子上还连连道歉；
男孩在旧电器旁吹奏巴赫
每一幕都像发生在身边。可与此同时，虚幻又离奇的画面不断出现：
山田看见已故的婆婆，
没有电话线的电话突然响起，
女孩的绳子仿佛真的在接收外星人信号
巨大的鱿鱼外星人风筝飘在天空。
荒诞又治愈。
我们总以为，人靠“真实”生活，但很多时候，支撑我们活下去，恰恰是一些虚幻，不切实际的东西。
幻想不是疯癫，恰恰是一种心的自我保护，哪些不切实际的想象也不是逃避，是我们对抗世界的温柔技巧。
03· 悲与喜：笑着接纳悲伤，虽然全程围绕“死亡”展开，影片却一点都不压抑。每当情绪走向沉重，总会有笑点自然出现，把人从悲伤里轻轻拉出来。
岛田大叔是“悲喜转换器”，蹭饭时，一本正经夸山田有煮饭天赋，说只吃一碗，结果吃完一碗又主动添了一碗，洗澡时说 “人不用准备好，浴室早就准备好了”；
山田和岛田去发小和尚寺庙的时候，突然下雨，三人坐在屋檐下，和尚突然吹起泡泡，岛田突然冲到雨里，冲着他们俩喊：'雨停了，我们就出喝酒吧。”；
父子俩好不容易卖出高级墓碑，想偷偷吃寿喜烧，却被邻居撞破，最后变成热闹的聚餐；
讽刺又好笑的是，那块高价墓碑，竟是买给山顶主人狗狗的。
悲喜交织，苦乐同行，故事没有陷入苦情，反而让每个人都显得可爱又真实。他们喜笑颜开的样子，就是对悲伤最大的接纳与宽容。
影片最后，众人用最朴素的方式为山田父亲送别，乐器声、敲打声交织，骨灰随风飘散，死者与世界温柔相融。
山田追问的 “人生值得吗”，影片里没有给出答案。
但却早已回答：值不值得，不重要
人生的意义并不是在一个答案里，而是在每一个“须臾”之间
这一瞬间欢笑，便是值得，下一瞬间失落，也没关系。没有一个答案能够覆盖整一生。
愿我们都能在自己的“须臾”时光里，接纳悲伤，珍惜欢喜，好好吃饭，好好活着
-- End --