结婚七年，我以为自己嫁给了完美丈夫。

直到在书房发现他的笔记本，

里面记录着对我下药的时间、剂量，和一条冰冷备注：

“三月内完成继承手续”。

而今天，他第31次为我煲了“养胃汤”。

........

“多喝点，晨曦。”他声音温柔得像在哄孩子，“你最近气色不好。”

我盯着那碗汤。表面浮着一层薄薄的金黄油花，几粒枸杞像凝固的血珠。热气蒸腾上来，带着药材的苦香——当归、黄芪，他说都是补气血的好东西。

“我真的喝不下了。”我推开碗。

碗底在玻璃桌面上刮出短促的尖响。李诚的手停在半空，手指微微收紧。这个动作只持续了零点五秒，随即松开，他脸上绽开无奈的笑。

“好，不逼你。”他抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭指尖并不存在的油渍，“那吃点菜，这个清蒸鲈鱼是你最爱吃的。”

他夹起鱼腹最嫩的一块，细心挑掉所有刺，放进我盘子里。

餐厅包厢很安静。这是我们结婚七周年纪念日，李诚包下了临江最高档的旋转餐厅靠窗的位置。窗外，整座城市的夜景铺展开来，江对岸的霓虹灯在玻璃上投下流动的光斑。

七年前的同一天，我们在海城一家小餐馆庆祝恋爱一周年。那时他还是个刚接手家族酒店的年轻老板，我是音乐学院的研究生。他送我的礼物是一条银项链，吊坠是片羽毛，他说：“等你成为著名的音乐家，这项链就会变成金的。”

项链至今还是银的。

而我，已经三年没有登台演奏了。

“在想什么？”李诚的手覆上我的手背。他的掌心很暖，我却感到一阵刺骨的寒意。

“想起我们刚认识的时候。”我轻声说，“你在琴行外等我下课，手里拿着两支快化掉的冰淇淋。”

他笑了，眼尾漾开细细的纹路：“你当时说，李诚，你怎么这么傻。”

“是啊，你怎么这么傻。”我重复着这句话，声音轻得像叹息。

如果那时候知道，这份“傻”里包裹着怎样的算计，我会不会转身就跑？

可惜人生没有如果。

就像我如果没有在三天前，偶然打开他书房那个上锁的抽屉，就不会看到那份手写的《最终方案》清单。

清单用我们结婚时买的并蒂莲信纸书写——和他后来写保证书用的是同一款。纸已经有些泛黄，折痕深得像刀刻。

七条计划，前三条后面打了勾：

第一条：让她自愿辞职回家 ✓

第二条：切断外部社交 ✓

第三条：取得家人完全信任 ✓

第四条：逐步减少外出频率（进行中）

第五条：制造健康问题（进行中）

第六条：意外事故准备

第七条：遗产继承手续预审

最后两条后面没有勾，但用红笔标注了日期：三个月内完成。

今天，距离那个标注的日期，还有八十七天。

“晨曦？”李诚的声音把我拽回来，“你又在发呆了。”

“可能最近没睡好。”我端起水杯，玻璃杯壁上的水珠沾湿指尖，“医生开的安眠药好像没什么用。”

“那些西药伤身。”李诚皱眉，从西装内袋掏出一个小药瓶，“这是我托朋友从云南带回来的草本助眠片，纯天然，你试试。”

白色的小药瓶，没有标签。他倒出两粒褐色药片，放在餐巾纸上推到我面前。

“现在吃吗？”我问。

“睡前吃效果最好。”他收回药瓶，“今晚开始。”

我看着那两粒药片，胃部一阵抽搐。

这一个月，李诚给了我四种“保健品”：助眠的、养胃的、补气血的、增强免疫力的。每一种都用没有标签的小瓶子装，每一种他都亲自保管，每天按时拿给我。

而我的身体状况，以肉眼可见的速度恶化。

腹泻、头晕、记忆力减退，上周体检肝功能三项异常。医生反复问我：“周女士，你有没有接触过什么化学品？或者长期服用什么药物？”

我说没有。

我没有撒谎——那些药瓶上，确实一个字都没有。

“李诚，”我突然开口，“如果有一天我得了重病，你会怎么办？”

他正在切牛排的动作停住了。餐刀悬在半空，银色的刀刃反射着吊灯的光。

“怎么问这个？”他抬眼，眼神平静得像深潭。

“就是突然想到。”我搅动着沙拉，“人生无常嘛。”

他放下刀叉，伸手过来握住我的手。这个动作他做了七年，我曾无数次为这个动作心动——那双弹钢琴般好看的手，包裹住我的，温暖而坚定。

“晨曦，”他声音低沉，每个字都像精心打磨过的宝石，“你不会有事。我会保护你，用一切方式。”

“一切方式？”我抬眼看他。

“一切。”他点头，拇指轻轻摩挲我的手背，“哪怕要用我的命换你的命，我也会换。”

多么动人的情话。

如果我不知道抽屉里的清单，我大概会感动得落泪。

现在，我只感到一股寒意从脊椎爬上来。

2

凌晨三点十七分。

我睁开眼，卧室里一片漆黑。身边的李诚呼吸均匀，一只手臂搭在我腰间，占有式的姿态。

我轻轻挪开他的手，起身。

脚踩在地板上，冰凉。我赤脚走向主卧浴室，反锁门，打开手机手电筒。光线在瓷砖上游移，最后停在镜柜下方——那里有一条几乎看不见的缝隙。

三天前，我就是在这里发现了第一个针孔摄像头。

当时李诚在浴室装“除雾镜”，说镜面有加热功能，冬天洗澡不会起雾。安装工来了两个小时，李诚全程陪同。那天晚上，我在镜框边缘发现了那个针孔。

我没有声张。

因为我知道，声张没有用。李诚会给出完美的解释：安全考虑，怕有小偷，担心我一个人在家出事。

就像他解释家里其他三个摄像头一样。

客厅空调出风口、书房窗帘杆、厨房油烟机上方——每一个都藏在最隐蔽的位置，每一个都被包装成“爱的保护”。

我关掉手电筒，坐在马桶盖上，从睡衣口袋摸出那个小小的密封袋。

里面装着一粒白色药片——今晚李诚给我的“草本助眠片”。晚餐后他亲自看着我服下两粒，但我用了一个很老套的手法：压在舌根下，趁喝水时假装吞咽，然后找机会吐在纸巾里。

只留了一粒作为样本。

我打开手机购物软件，找到三天前下单的“多功能药物检测试纸”。卖家信誓旦旦说可以检测二十种常见药物成分，包括安眠药、降压药，甚至一些违禁物质。

等待试纸反应的三十秒，我盯着手机屏幕上的倒计时。

十六、十五、十四……

浴室门外传来轻微的响动。

我的心跳骤停。

是李诚醒了吗？他发现了？他就在门外？

我屏住呼吸，手心里全是冷汗。试纸还摊在洗手台上，如果他现在进来——

脚步声近了。停在门外。

然后我听见水龙头被拧开的声音，是客卫。接着是冲马桶的声音，拖鞋趿拉地面的声音，回卧室的脚步声。

我瘫软在马桶上，后背的睡衣已经被汗浸湿。

手机震动。检测结果出来了。

试纸显示区，两条清晰的红色横杠。

阳性。

检测项目：苯二氮䓬类——镇静安眠药物，长期服用损伤肝脏，过量导致呼吸抑制。

下面还有一行小字：检出浓度约为治疗剂量的1.5倍。

李诚每天给我两粒。

而我刚才，差点就吞下去了。

我把试纸和药片装回密封袋，塞进睡衣口袋最深处。然后冲马桶，洗手，看着镜子里那张苍白浮肿的脸。

这个叫周晨曦的女人，三十一岁，曾经是海城国际学校最年轻的音乐总监，带领学生乐团拿过国际奖项。现在，她半夜躲在厕所里检测丈夫给的药，像只被困在玻璃迷宫里的老鼠。

镜子里的女人扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

周晨曦，你怎么活成了这样？

回到床上时，李诚翻了个身，手臂又搭过来。

“去哪了？”他迷迷糊糊地问。

“喝水。”

“嗯……”他把脸埋在我颈窝，呼吸温热，“睡吧，明天带你和睿睿去郊游。”

我僵硬地躺平，盯着天花板上的吊灯轮廓。月光从窗帘缝隙漏进来，给房间蒙上一层诡异的银灰。

南山森林公园，李诚三天前就订好了。他说现在野花开了，睿睿可以放风筝，我们可以野餐。

多美好的家庭日。

但曹雅欣的话在耳边回响：“别单独和他去任何偏僻地方。”

南山很大，有些区域连手机信号都没有。

如果发生“意外”——失足坠落、突发疾病、甚至遭遇“歹徒”——荒郊野外，叫天天不应。

我闭上眼睛，开始数数。

这是我从心理学书上学来的催眠方法，但今晚毫无作用。每一个数字后面，都跟着清单上的条款，跟着试纸上的两条杠，跟着李诚温柔的笑容。

凌晨四点，我终于做了一个决定。

我要活着。

我要睿睿活着。

我要让李诚，为他所做的一切付出代价。

在那之前，我要先演好我的角色——那个被蒙在鼓里、日渐衰弱、对丈夫深信不疑的傻女人。

天快亮时，我转过身，轻轻抱住李诚。

他动了动，在睡梦中收紧手臂。

3

南山森林公园的入口处，睿睿兴奋地指着风筝摊：“爸爸！我要那个老鹰的！”

“好，买。”李诚掏出钱包，动作爽快。

他今天穿了一身浅灰色的运动装，戴了顶棒球帽，看起来年轻了好几岁。如果不是知道他那些秘密，我大概会像周围那些年轻妈妈一样，投去欣赏的目光——高大帅气、温柔体贴、对孩子有耐心的男人，总是惹眼的。

“妈妈，你看！”睿睿举着风筝跑过来，小脸红扑扑的。

我蹲下帮他整理歪掉的帽子：“等会儿让爸爸教你放。”

“你妈妈身体不好，今天要多休息。”李诚走过来，自然地揽住我的肩，“对吧，晨曦？”

“我没事。”我勉强笑笑。

“你昨晚又没睡好，黑眼圈都出来了。”他语气里满是心疼，“待会儿到观景台，你在长椅上歇着，我和睿睿去放风筝。”

我脑海里迅速调出昨晚查的南山地图：观景台位于山顶西侧，三面悬崖，护栏只有一米高。旅游手册上特别标注：有恐高症或眩晕症状者慎入。

“我想去花海那边。”我指向另一条路，“听说这个季节的薰衣草开了。”

李诚看了看指示牌，笑容不变：“花海要爬一段台阶，你身体受得了吗？”

“慢慢走应该可以。”

他沉默了两秒。这两秒里，我感觉到他揽着我肩膀的手收紧了一点。

“好，”他终于说，“听你的。”

我们选了花海的方向。石阶蜿蜒向上，两旁是茂密的竹林。睿睿跑在前面，李诚牵着我的手，每一步都走得很稳。

“累吗？”他问。

“有点。”

“我背你？”

“不用。”我摇头，“我自己能走。”

走到一半，我突然停下，捂住胸口：“等等……我有点喘不过气。”

李诚立刻扶住我：“怎么了？要不要坐下歇歇？”

“水……给我水。”

他从背包里拿出保温杯，拧开递给我。我接过来，假装喝水，实际上只是沾湿嘴唇。余光瞥见杯口内壁——有一层很淡的白色粉末残留，不仔细看根本发现不了。

果然。

他把药下在水里。

“好点了吗？”他关切地问。

“好多了。”我把杯子还给他，“可能刚才走太快了。”

我们继续往上走。李诚的步伐明显慢了下来，不时侧头观察我的状态。他在等，等药效发作，等我头晕目眩，等一个“意外”发生的最佳时机。

但今天他不会等到。

因为昨晚，我把那瓶“助眠片”换成了维生素片。外观一模一样，是我托以前的学生家长——一个药剂师——特别制作的。今早出门前，我当着李诚的面服下“药片”，他满意地吻了吻我的额头。

而保温杯里的水，我一滴都不会喝。

花海到了。

大片的薰衣草在阳光下泛着紫蓝色的光，香气浓郁得几乎有了重量。睿睿欢呼着冲进去，李诚举着手机追着他拍照。

我坐在长椅上，看着这对父子。

如果不知道真相，这该是多么美好的画面。

手机在口袋里震动。我掏出来，是个本地陌生号码。

接通，那边传来压低的女声：“周老师，我是曹雅欣。”

我的心跳漏了一拍。环顾四周，李诚正在十米外给睿睿调整风筝线，背对着我。

“你怎么有我电话？”我问。

“李诚的通讯录备份。”曹雅欣说，“我当年留了一手。听着，时间地点不变，今天下午三点，图书馆三楼古籍区。我拿到了关键证据。”

“什么证据？”

“他的病历。”曹雅欣顿了顿，“还有……他前女友的尸检报告。”