当年，冯小刚开着300万的豪车，回老家看望瘫痪多年的母亲，已经照顾母亲16年
当年，冯小刚开着300万的豪车，回老家看望瘫痪多年的母亲，已经照顾母亲16年的姐姐问：“你在剧组给我找一份工作吧？”冯小刚拒绝了：“你什么也不会，能干啥？”姐姐听到冯小刚这么说，失望的流眼泪。2000年的秋天，北京的风已经有点凉，冯小刚开着那辆新买的车回老家，刚一停好，楼下的邻居就过来寒暄，他笑着挨个打招呼，推开家门，屋里暖气没开，带着点凉意。屋子里，母亲还在床上躺着，侧头看向门口，冯小军正弯着腰，一小勺一小勺地给母亲喂饭，冯小刚站了会儿，才走过去，小时候，他也被姐姐这样照顾过，只不过那会儿他总爱闹，喂药都要哄半天。冯小军的嗓音一直好，小时候爱唱歌，邻居都说她是块唱歌的料，放学路上，她哼点小曲，嗓子清亮，胡同里都能听见，可惜家里的日子太紧，父母早早分开，母亲带着他们姐弟俩过，每天光想着怎么踏实过日子，哪顾得上什么梦想。姐姐小时候梳两条辫子，上面系着红布条，是胡同里最扎眼的姑娘，可变化来得太快，父母分开后，母亲在医院轮夜班，回来就瘫在床上，冯小军一放学就帮着做饭洗衣服，家里一直不宽裕，母亲的工资全靠抠着花。冯小刚后来去部队，临走那天，姐姐把攒下的粮票和口琴一起塞给他，她说，部队那边要是闷了，就吹吹口琴，那时候她的眼神很亮，仿佛有什么憧憬，可不久后，母亲身体越来越差，查出大病，家里顿时乱了套。母亲住院那阵，冯小军刚在工厂找了个临时工，听说母亲要手术，直接辞了职，她白天陪床，晚上出去打零工，回来还得做家务，亲戚家一个个跑去借钱，鞋都磨破了，母亲的病情反反复复，姐姐就这样撑着家。两年后，母亲又瘫痪在床，生活一下子全压在冯小军肩上，她彻底停了工作，把全部心思都放在母亲身上，每天早早起来，帮母亲擦洗、喂饭、翻身，夜里母亲难受，她一坐就是一整晚。冯小军的青春几乎就这样被锁在屋子里，她很少和街坊邻居聊天，红白喜事也不常去，有人给她介绍对象，她总是见了一面就推了，说家里离不开她，别人劝她让弟弟回来帮忙，她总说弟弟在外忙，不能耽误了正事。冯小刚那几年也确实忙，他从部队转业后，先是在公司做点杂事，后来进了剧组，什么都得从头学起，刚入行的时候，他每天都在片场打杂，刷漆、搬道具，夜里经常睡在凳子上，等到慢慢拍上电影，成了导演，压力也更大了。他常常得为剧组筹钱，陪人喝酒，拉投资，日子看着风光，实则辛苦，钱赚得多了，家里汇款也快，电话也频繁了些，可无论事业多顺，他心里清楚，背后撑着的，是姐姐一点点攒出来的家。2000年那次回家，冯小刚其实早就察觉，家里气氛不一样，母亲的病情更重了，姐姐眼角也多了些皱纹，吃饭的时候，冯小军小声问他，能不能让她去剧组帮点忙，她说得很轻，像怕打扰到谁一样。冯小刚愣了一下，下意识地说了句，你啥也不会，能干啥呢？话一出口，屋里安静下来，姐姐低着头，手在桌下攥紧了，那顿饭吃得静悄悄，只有碗筷碰撞的声音，他回房间后，怎么都睡不着，想起小时候姐姐替他顶过多少事，心里不是滋味。姐姐没再提去剧组的事，日子又回到原来的轨道，她守着母亲，做着家务，像过去十几年那样，冯小刚也没多说什么，只是每次打电话回来，问得更细了。2001年春天，母亲去世，葬礼那天，冯小军站在墓前，没说话，她的生活一下子失去了重心，突然不知道该做什么，冯小刚陪着姐姐，心里也空落落的。母亲走后，这个家像松了口气，但又多了些沉默，冯小刚开始思考，自己能为姐姐做些什么，他主动开口，让姐姐去剧组帮忙，做些力所能及的事，比如清点服装、整理道具，不用太多技巧，只要细心就行。冯小军进组后很认真，她每天把戏服叠得整整齐齐，谁要找什么道具，她总能第一时间找出来，偶尔有人问起，她总是笑笑，说自己就是帮帮忙，每次拍戏结束，她都仔细核对物品，生怕出错。冯小刚看到姐姐在剧组渐渐适应，心里松了口气，后来，他又给姐姐安排了房子，承担了她所有的生活费用，姐姐的生活终于安稳下来，不用再为吃穿发愁。有了空闲后，冯小军报名参加了社区的合唱团，她重新拾起小时候的兴趣，每次排练都很认真，邻里们偶尔能在晚会上看到她唱歌，她的笑容里带着满足。冯小刚偶尔去看她，两人坐在一起聊天，话题不再只是过去的苦日子，姐姐说，现在挺好，太阳底下晒晒，唱唱歌，日子也有滋味，冯小刚听了，总是笑着点头。这些年，外人常议论姐弟俩，觉得冯小刚太理性，对姐姐要求太高，也有人理解他的难处，毕竟剧组不是随便谁都能进，其实，谁的家里没点难以言说的事？冯小刚后来在书里提过，那句“你什么也不会”，让他后悔了很久。信息来源：澎湃新闻冯小刚,这次赔大了
