标签: 冰雹
逼近40℃却坚持不装空调：聊聊德国“热穹”暴击下的奇葩生存图鉴摘自何李燃夏天意
逼近40℃却坚持不装空调：聊聊德国“热穹”暴击下的奇葩生存图鉴摘自何李燃夏天意味着冷饮、西瓜、更轻便的衣服和更旺盛的精力。但我昨天还在穿厚厚的大衣。因为我骑车通勤，早上体感温度是10度以下，风很大。这就是德国北部夏天初期的真实样貌——白天可能20多度阳光普照，早上骑车出门冻得手指发麻。但今天德国热得很，马上要冲击历史最高温度了。T-online这两天的报道，德国正在迎来今年第一波强热浪。周末普遍35度，下周一部分地区可能逼近40度。如果真的破40度，将会打破德国全国6月份气温纪录——目前的最高纪录是2019年6月30日在萨克森-安哈尔特州Bernburg测得的39.6度。天气专家把这次的天气形态叫做"HeatDome"（热穹），之前印度热死不少人的时候我了解了一下这个概念。就是一个高压锅盖罩在德国上空，里面的空气越压越热，直到爆发出强雷暴+暴雨+冰雹+大风。形成这种局面的原因有四个——亚速尔群岛的高压脊从西南方向推过来，撒哈拉的热空气被这个高压系统像泵一样抽进德国，再加上6月21日夏至前后太阳辐射最强，加上喷射气流（Jetstream）减弱无法阻挡，整个德国就像被装进了一个不透气的玻璃罩。基本上很多区域都没法避免，莱茵兰-普法尔茨、萨尔州、巴登-符腾堡、黑森州和北威州。汉堡靠北相对会凉快一些，沿海地区因为海风调节会比内陆低几度。但即便如此，预计也会到30度以上。......聊聊我自己对德国天气的感受。德国的天气，说实话挺挑战我的。我来之前根本没意识到自己对阳光的需求有多大。在国内生活的日子于我而言，阳光是一种背景元素，甚至大部分时候是避之不及的。来德国后发现这边一年里有大半时间是阴沉沉的。汉堡这种北德城市更夸张，11月到3月几乎每天都是灰色的天空、绵绵细雨、湿冷的风。我刚来的第一个冬天经历了完整的德国"灰季"，那种压抑感是身体层面的——白天昏沉、晚上失眠、情绪低落、什么都不想做。后来我才知道这有个专门的名字叫"季节性情感障碍"（SaisonaleAffektiveStörung，SAD），北欧和德国北部尤其常见。原因就是日照不足，身体的褪黑素和血清素分泌全乱了。所以现在我Vd没断过。我现在变得很需要阳光。每年到了4-5月份，第一波连续晴天出现的时候，我会专门请假或者周末出门去公园里坐着晒太阳。之前选了元旦去西拔牙度假，第一天我就把自己晒秃噜皮了，给我疼的。人的身体确实会自己调节。我就是在湿冷阴沉的气候里待久了，对阳光的需求变得极其旺盛。（讲一下德国人度假季节皮肤太白不好，他们喜欢炫耀自己晒得黝黑。）如果一个德国人放完假回来，皮肤白里透红、甚至毫无变化，他们会不好意思，甚至主动解释：“哎呀，这次度假碰上连阴雨/光顾着在酒店里处理工作了……”反而是顶着一身闪闪发光的古铜色、甚至晒得有些发红脱皮的皮肤走进办公室的人，他一定会收获艳羡的目光。......今天6月18日，按汉堡的日历，太阳21:53才下山。早上5:17就升起来了。一天有近16个小时是白天。而且早就换成夏令时了，下班后6点多走出办公室，外面还是大白天的样子。其实这种"下班还有大半天可活"的感觉确实爽了。我经常下班直接骑车去河边晃一圈。但冬天就极其痛苦了。下午4点天就黑了。早上7点上班的时候天还没亮。一整个冬天我基本是"摸黑出门、摸黑回家"。一年里就是这么大起大落。有人会因为气候原因选择生活的城市么？......下面这周的高温该怎么办呢。德国家庭基本没有空调，我这也没有，本来打算买个二手的可移动的，到现在没买到。汉堡我家公寓——典型的德国老建筑、巨大的落地窗、采光极好。冬天阳光照进来很温暖，夏天就直接变成蒸笼。我现在准备措施只剩下——把厚窗帘提前洗好挂上、买几箱矿泉水放冰箱里。德国人为什么不怎么装空调？一是历史上不需要。德国传统的夏天最高也就25-30度，开窗通风+晚上把外面凉风导进来就够了。装空调对德国老房子的电路系统也是负担——很多1950-1970年代的建筑根本承受不了空调那种功率。二是文化上反感。德国人对"用电制冷"有一种隐性的抵触——他们觉得这是浪费能源、对气候不友好、是美国/亚洲式的奢侈消费。德国人宁可在38度的房间里热得睡不着，也很少装空调。（本质上德国白左挺多的，这是好事啊，但现在触底反弹了。）三是技术上麻烦。德国房屋大多是出租的、租客自己装空调要房东批准、还涉及窗户改造、邻居噪音投诉、市政电网升级等等。整套流程下来麻烦得不行。（装个空调还得邻居同意，哈哈tmd）结果就是——德国每次高温浪过来，老人热死的案例就上升。2022年那次欧洲热浪，全欧洲超额死亡超过6万人，德国占了8000多。我个人是属于扛热的体质。我老家湖北十堰、高中去武汉，后来在上海工作过——这几个地方的夏天都不是省油的灯。我基本上很适应湿热黏腻的酷刑，所以德国这30多度的"高温"其实对我没什么伤害。但我不抗冻。冷搜搜的天气让我浑身不舒服。骑车上班手套也挡不住的那种风、办公室开窗后桌子上飘进来的湿气、走在路上鼻涕直流——这些状态我到现在都没适应。......所以气候到底能在多大程度上影响一个人对生活地点的选择？我最近又开始想这个问题。之前没觉得这件事有多重要。觉得反正在哪都能生活、人是适应性最强的动物、年轻的时候去哪都行。但在德国生活快3年之后，我开始严肃地考虑——气候也许可能是影响一个人长期幸福感的最关键变量之一，当然是在吃饱喝足san值补满之后哈。身边几个例子。一个上海来的朋友在德国生活了12年，去年搬去西班牙巴塞罗那远程工作。她说光是阳光带来的状态改变，就让她觉得过去12年在德国是白活了。一个北京来的同事在汉堡待了8年，受不了冬天的灰，去年搬去慕尼黑——慕尼黑虽然也德国，但因为是南部+靠近阿尔卑斯，冬天的雪天多+晴天比例高，他的状态明显好转。一个广州来的朋友直接放弃了德国，回深圳了。她说再也不想看到灰色的天了。......最后说一件事——5月份我经历了这辈子以来最严重的过敏。德国春天的花粉量大得吓人。汉堡周围有大片的森林、湖泊、农田，5月份所有植物一起开花，空气里的花粉浓度高得可怕。我本身就有鼻炎，过敏的时候连着两周打喷嚏、流鼻涕、眼睛痒、半夜睡不着。早上起来眼睛肿得跟核桃一样。但因为我本身就有鼻炎、早习惯了受苦，所以这次过敏反应虽然严重，我心理上倒没那么崩溃。该上班上班，该出门出门，吃点抗组胺药扛一扛就过去了。有些朋友才是真的崩——他们之前没有鼻炎、第一次经历严重花粉过敏的时候那种慌张感我能理解。有个同事5月份直接请了一周病假，因为他过敏到无法在办公室坐着工作。德国的春天虽然漂亮，但对过敏人来说是真正的酷刑。每年4-6月，药店里抗过敏药的销量都会暴涨。接下来这周热浪过去之后，可能花粉浓度还会再来一波。我已经准备好抽屉里的Cetirizine（西替利嗪）了。
【河北多地突降冰雹，#瓜农20万西瓜被冰雹砸烂只能喂鸡#，当地称正核实受灾情况】
【河北多地突降冰雹，#瓜农20万西瓜被冰雹砸烂只能喂鸡#，当地称正核实受灾情况】#当地回应河北多地突降冰雹#近日，河北多地突降冰雹，保定市博野县等西瓜产区受到影响，不少即将成熟上市的西瓜被砸裂、砸烂。5日，一位瓜农告诉记者，目前西瓜烂在地里只能免费送给人喂鸡，初步估算损失20万元至30万元。5日上午，从事西瓜代收的王先生介绍，博野县属于西瓜产地，6月正值上市期，一场冰雹下来，许多西瓜都被砸出了裂口和坑。不少瓜农只能以极低价格抛售，“2块一个或是1块一个，我们没办法回收，走市场的话第二天就坏了。”博野县一位受灾瓜农向记者介绍，他们家一共种植了23亩西瓜，本来西瓜成熟度已经达到了七八成，过两天就能上市。按照市场价1.5元/斤的价格，预估能卖30多万元。如今，一场冰雹全没了。该瓜农称，地里西瓜受损程度不一，受损较轻的瓜上也有十多处砸痕，严重的瓜直接被砸烂、裂开大口子，已经没办法再进行售卖了。4日，他们将轻微受损的西瓜以2元一个的价格出售，有不少好心人专程前来支援，但当日也仅卖出2000元左右，“连地租都回不了本。”该农户还表示，从年后开始育苗、移栽……到6月成熟上市，前后历经约4个月的辛勤劳作，眼看着就要收获了，现在什么都没了。目前，西瓜烂在地里只能免费送给人喂鸡。此外，由于第一年种植，也没购买农业保险，初步估算损失达20万元至30万元。博野县农业农村和水利局工作人员表示，关于受灾等情况，他们要先核实下。河北省气象台2026年6月3日16时22分发布冰雹橙色预警信号：预计未来3小时，保定、雄安新区、廊坊南部、石家庄、沧州西部、衡水西部、邢台中西部、邯郸中西部等地区将受冰雹天气影响，请注意防范。（极目新闻记者姚赟）
今日要闻5月15号，早上09：30前，发生的最新消息1，明天起燃油附加费上调
今日要闻5月15号，早上09：30前，发生的最新消息1，明天起燃油附加费上调：800公里以下90元、以上170元自5月16日起，中国内地航线燃油附加费上调：800公里以下航段90元，800公里以上170元。婴儿免收，儿童等减半。5月15日前出票后续变更不补差价。（来源：新华社）2，中央气象台5月15日06时继续发布暴雨蓝色预警：预计，5月15日08时至16日08时，广东西部和南部、广西西北部和中部、海南岛中东部及贵州西部和北部、重庆西部、四川东部、陕西西南部、甘肃东南部、内蒙古中部等地部分地区有大到暴雨，其中，广东南部沿海、四川东北部、海南岛东部等地局地有大暴雨（100～130毫米）。上述部分地区伴有短时强降水（最大小时降雨量20～50毫米，局地可超过60毫米），局地有雷暴大风或冰雹等强对流天气。（来源：中央气象台）3，中国算力基建开辟海上赛道探访全球首个海底数据中心全球首个海风直连海底数据中心在东海投运。项目总投资16亿元、规划24兆瓦，利用15℃海水天然散热和海上风电直供，PUE低于1.15，绿电直供率超95%，全年可省电6100万度、淡水零消耗。该中心已接入AI算力网络，团队正推动单舱5-7兆瓦规模化部署于长三角、珠三角等海域。（来源：央视新闻）4，储能产品，出口爆发式增长！有企业订单排到9月一季度深圳锂电池出口超250亿元，同比增近六成。有企业前4个月出口额达7.5亿元，同比增长近150%，订单已排至9月。AI数据中心等场景拉动需求，储能产品出口呈爆发式增长。（来源：央视财经）5，青宁管道与江苏沿海管道联通项目正式进气投产今天（5月15日）青宁管道与江苏沿海管道互联互通项目正式进气投产，为长三角新增年输气30亿立方米通道。至此，国家主干管网与江苏省级管网形成三处互联节点，东部地区“北气南下、海气登陆、储库调峰”多源互补格局全面形成。“十五五”时期还将规划建成超3200公里天然气管道，进一步提升区域能源安全保障能力。（来源：央视新闻客户端）6，新疆阿克苏地区库车市发生3.2级地震，震源深度12千米中国地震台网正式测定：05月15日03时55分在新疆阿克苏地区库车市（北纬41.19度，东经83.99度）发生3.2级地震，震源深度12千米。
俄方为什么会突破限制向中方供重型发动机？因为俄方清楚，所谓的中国发动机存在动力
俄方为什么会突破限制向中方供重型发动机？因为俄方清楚，所谓的中国发动机存在动力短板，这个瓶颈对中方而言不会是永远的障碍！这次重写，先不从“俄方怕中国追上”谈起，而从一个更冷的现实看：一台35吨级重型发动机，如果没有足够大的飞机平台、订单池和安全市场承接，它就不是王牌，而是昂贵库存。俄方现在最急的，不是炫耀手里还有多少技术，而是这些技术到底还能不能变成产业生命线，这才是松口的第一层原因。1975年的Spey发动机对华出口，与今天这件事有相似味道。当年英国罗尔斯·罗伊斯向中国提供SpeyMK202相关生产许可，中国后来走出WS-9“秦岭”路径；相似点是外部供应方打开技术窗口，中国借机补短板，但关键差异是，当年的中国更像追赶者，今天的中国已经能筛选方案，这意味着俄方不再天然站在高处。这段历史给中国最大的提醒是，买来一台发动机，只是拿到一张入场券，吃透材料、寿命、控制系统和批产工艺，才算真正进场。Spey没有让中国永远依赖英国，俄制重型发动机也不该让中国形成新依赖。外部合作的价值在于缩短弯路，而不是替代自己的路。再看俄方现在的处境。2026年4月29日，俄国家技术集团还在宣传PD-8通过冰雹吸入测试，测试中冰粒总质量约220公斤、速度达240米/秒。这个信息有用，但也很刺眼：PD-8是中小推力民机动力，距离C929这类宽体机真正需要的35吨级动力平台，中间还隔着很长工程距离。俄方当然希望外界看到它还有航空发动机能力，可证明“能做PD-8”，不等于证明“能稳定交付PD-35级别产品”。宽体机发动机拼的不是一次测试，而是长期可靠性、油耗、维护体系和国际航线运行经验。中国如果只看俄方宣传，不看产业闭环，那就会把一张备选牌误判成主牌。C929这边同样很清楚。2026年2月，商飞C929已经在核心航电处理系统上推进合作，也就是“脑”的部分往前走了一步，但发动机这个“心脏”仍是最大难题。正因为难，中国才需要更多参照系；正因为参照系多，中国才不能被任何一家外部供应方牵着走。俄方此时把PD-26、PD-35相关方案拿出来谈，本质上是在争取进入中国项目排队表。过去俄方拿的是“你缺我有”的牌，现在它拿的是“我能补充你的选择”的牌。两者听起来都叫合作，实际地位完全不同，前者是供给方优势，后者是等待被筛选。这也是为什么中国不能把这件事讲成单纯的“俄罗斯支援中国”。真正的逻辑是，中国大飞机工程形成了一个大市场、大平台、大验证场，俄方看见这个场子能养活它的部分航空工业，所以才愿意把原本不轻易外放的重型动力方案摆上来。这不是人情，是工业资源找出口。外部环境也在推着俄方往中国方向靠。2026年4月23日，欧盟通过第20轮对俄制裁，继续打击能源、军工、贸易和金融服务；两天后，中国反对欧盟把中国实体列入涉俄制裁清单。这个背景放在发动机合作里看，含义很直接：西方越想切断链条，中俄越会寻找链条重组空间。同一周，中国对7家涉及台湾地区军售或军事技术合作的欧洲实体采取出口管制。这个动作说明，中国不是只能被动承受制裁，也能用自己的供应链能力反制外部干预。对俄方来说，这种能力很重要，因为它说明中国不只是买家，还是能改变供应链规则的产业力量。所以，俄方所谓“突破限制”，不能理解成把家底全交出来。它更像是把一部分可交易、可包装、可合作的能力提前摆上货架，争取在中国完成自主闭环前占一个位置。中国要欢迎这种现实主义，但也要看穿这种现实主义，别把对方的求生动作当成战略馈赠。中国真正该拿的，不只是发动机本身，而是对比数据、试验经验、材料路线、维护逻辑和工程组织方式。俄方方案如果好，就吸收；如果有短板，就反向校准国产路线。只要判断权在中国手里，外部技术进入得越多，中国自主体系的参照坐标就越清楚。这也是标题要回答的核心：俄方为什么会突破限制？不是因为它不想守，而是因为继续死守可能错过中国大飞机产业链重组窗口。所谓中国动力短板，正在从“被人卡住的弱点”变成“吸引别人上桌的筹码”，这个变化才最值得重视。接下来最可能出现的，不是中国全面换用俄制重型发动机，也不是俄方突然开放核心技术，而是双方在备选动力、部件、测试经验和产业配套上继续试探。俄方要位置，中国要主动权，这种合作会谈下去，但节奏必须由中国工程目标决定。
