标签: 叶剑英
张志礼，1921年2月生，江苏启东（今启东市惠萍镇）人，2010年4月25日在成
张志礼，1921年2月生，江苏启东（今启东市惠萍镇）人，2010年4月25日在成都逝世，享年90岁。华东一级人民英雄、全国战斗英雄代表；1955年授中校，1960年晋升上校；一生5次身负重伤；三级独立自由勋章、三级解放勋章、独立功勋荣誉章。这短短几行字，搁在今天的热搜上连半秒都留不住。可你要真翻翻他背后那九十年，才知道什么叫拿命拼出来的"战斗英雄"四个字。张志礼是启东惠萍镇南清河村人，刚满十个月爹就病死了，亲娘养不活，送人又被人退回来。九岁读了三个月私塾，穷得连纸笔都摸不着，十二岁跟着家里逃荒去大丰垦荒，种不出粮食，自己又流落到如皋给人家扛活。1940年秋天，在掘港碰上一个新四军排长，问他想不想打鬼子，他二话没说就跟着走了——那年他十九岁，身上连件像样的衣裳都没有。进了陶勇麾下的新四军一师三旅，他从最底层的战斗员干起，通信员、副班长、班长、排长……一级一级往上熬。1943年苏中反"清乡"，组织让他拉起如皋汤园区游击队，三十几号人，枪都不齐，要对付日伪三四百人的反复扫荡。杨槽乡那一仗被围，他带着人翻矮墙、蹚冰水沟才突出来，没折一个人。当地老百姓说日伪军怕进杨槽乡——"宁过九条江，不进杨槽乡"，这话就是冲着他那个游击队来的。解放战争才是他真正血里火里滚过的地方。华野四纵十师二十九团，苏中七战七捷、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东，他一回没落下。淮海战役陈官庄方向围歼黄百韬兵团残部时，他当营长，左胸和肩胛同时中弹，血把棉衣浸透了，硬是不下火线，趴在战壕土坎上继续用手势指挥，全营最后俘敌两千多。那次伤最重，弹头贴着心脏过去，捡回一条命。前后五次重伤，弹片有几块到死都没取干净。1950年6月，华东军区第三野战军授他"一级战斗英雄"，同年9月进京出席全国首届战斗英雄代表大会，和杨根思、魏来国这些人坐一张桌子——全国战斗英雄代表三野就七十多人，他是其中之一。《全国战斗英雄代表会议纪念刊》写他："战斗作风顽强坚韧，危急之中能挺身而出征服困难。"不是套话，是他拿五回重伤换来的评语。很多人不知道的是，这位打了一辈子仗的老兵，文化底子只有三个月私塾，1951年被选送南京军事学院基本系，硬啃了四年，门门全优，翻过了那座"文化山"。毕业赶赴朝鲜，以五十军一四八师副师长身份在志愿军总部参与高级干部轮训。回国后扎根东北战备十二年，1964年全军侦察兵大比武，他带的师侦察连拿了综合第一，叶剑英亲自表扬，沈阳军区给授了"红心虎胆侦察连"集体一等功。1979年对越自卫还击战，五十八岁的他率五十军入滇方向参战，指挥一支临时配属的陌生部队完成作战任务。1982年调成都军区副司令员，两次带部队进甘孜、阿坝抗震救灾。1985年裁军整编，五十万大裁，他二话不说退下来做老干部工作，没一句牢骚。2010年4月25日走的那天，成都医院的病床上，枕头边还压着那枚独立功勋荣誉章。骨灰后来运回启东，安放在烈士陵园，和他出生那片土地终归一处。现在网上天天刷"硬核""爷青结"，可真正硬核的人生，是张志礼这样——十个月丧父、三个月识字、五次负伤、从扛活的庄稼汉一路打到军区副司令，一辈子没吭过一声苦。那几行简介里每一个勋章，都是实打实用血浸过的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
1959年，陈锡联、张爱萍和杨勇三位开国上将，乘坐一架飞机到庐山开会。张爱萍的家
1959年，陈锡联、张爱萍和杨勇三位开国上将，乘坐一架飞机到庐山开会。张爱萍的家人到机场送行。陈锡联却一把抱起张爱萍的女儿，上了飞机，说跟我们一起上庐山开会。大家都很喜欢这个小姑娘。张爱萍说，这怎么行？中央开会不好违反规定的。杨勇却摆摆手说，如果有人问起，就说是我的女儿，让他们来找我好了。张爱萍的妻子急了，说连一件换洗衣服都没有带。陈锡联说，这还成问题吗？上了庐山再买一件。这幕场景是张爱萍的长子张翔、次子张胜后来在回忆文章里写下的——他们那天跟着母亲李又兰去西郊机场送父亲，亲眼看着陈锡联叔叔把小妹张小艾一把抱进伊尔－14的舱门。你要知道，1959年8月1日这班飞机飞向的并不是什么诗情画意的避暑之旅。张爱萍本来在西藏督导平叛，刚回成都想喘口气，先给总长黄克诚打电话请假说"总结没写完，不去了"，黄克诚起初准了假，几小时后又追来电话——中央规定，任何人不得缺席。他只能折返北京，和同样接到紧急通知的陈锡联、杨勇汇合，三人成为最后一批上庐山的军队中央委员。张爱萍这人，叶剑英说他"浑身是刺"，毛泽东说他"好犯上"，他是党内少有的敢当面顶撞、不肯曲意逢迎的人。可那天的他，对着老战友抱走女儿上专机，竟只是皱皱眉说"别违反规定"，到底没再拦。因为他懂——这三个在枪林弹雨里滚出来的老兄弟，陈锡联爽快仗义、杨勇粗中有细护短、他自己外冷内热，这种不分你我的亲昵，是他们那一代人用命换出来的交情，不是今天酒桌上碰个杯就能有的。杨勇那句"说是我女儿，让他们来找我"，听着像玩笑，骨子里是替张爱萍挡事儿——那时候谁都看得出风头在收紧，多一事不如少一事，可杨勇偏要替战友扛这点"违规"的责任。他是红三军团老人，彭德怀的老部下，抗美援朝最后一任志愿军司令员，刚从北京军区司令员任上被急召上山，心里对老首长彭德怀既有敬畏又有不忍，可在当时环境下许多话不能说、不敢说，这股仗义护友的劲儿，倒是提前在小女孩这件事上露了头。陈锡联更干脆，从小在红四方面军打仗出身，性格豪阔，最爱逗弄战友家孩子，他才不管什么"首长专机不准带家属"，觉得规矩是死的——到了庐山牯岭镇，拉着小姑娘逛合作社，挑碎花小裙子、凉鞋、小背心，一件一件买齐，比给自己置办军装还上心。据张家后辈回忆，小妹在庐山上玩了几天，被工作人员当成了某位首长的"千金"照看，谁也没真来追问，倒是三位上将在会场上，很快感受到了完全不一样的空气。他们上山时，政治局扩大会议已近尾声，八届八中全会即将开幕，议题从纠"左"变成了批判彭德怀、黄克诚"反党集团"。张爱萍拿到彭德怀那封信看了，私下跟身边人说写得好、实事求是，只可惜言辞稍有过激。轮到军队组发言，多数人抢着上纲上线，他只淡淡提了彭偶尔骂人训人，绝口不碰"反党"二字。会议结束返京，别人躲着彭德怀生怕沾边，唯独张爱萍坦然登上同一架飞机，一路跟落寞的彭老总寒暄说话——后来陈毅听说了，赞他"有翼德之风"。回头看机场抱孩子那一幕，格外叫人感慨。三个开国上将嘻嘻哈哈把人家闺女拐上庐山，像是硝烟散尽后难得的松弛，可他们不知道——或者说隐约知道却不愿多想——这趟上去，要面对的是同志变"反党"、老帅挨围攻、真话变罪证的冰冷现实。那份在旋翼轰鸣中抢过孩子说"我负责"的江湖义气，是那个年代高级将领之间残存的温度，也是乱局将至前，他们本能守住的最后一点人情味。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
这是红15军军长陈治平被枪决的留影，这是1949年，红15军军长陈治平被枪杀，叛
这是红15军军长陈治平被枪决的留影，这是1949年，红15军军长陈治平被枪杀，叛变过仍被评烈士！照片里那个被五花大绑的男人，脸上看不出恐惧，反倒有种说不出的从容。1949年5月11日下午的上海闸北宋教仁公园，到处都是看热闹的人。没人想到城外解放军的炮声已经快掀翻屋顶了。更没人想到，这个即将倒在黎明前的人，死后会被追认为烈士，十几年后又被取消了称号。陈治平这辈子，用“跌宕起伏”四个字都不够形容。1898年生在江苏淮安一户农家。穷人家孩子读书不容易，可他硬是读了出来，先上南京蚕桑学校，后来投笔从戎进了黄埔。1926年在上海经侯绍裘介绍加入中国共产党。那会儿国共还合作着，他一个黄埔出来的，前途光明得很。入党之后他被派回苏北老家搞农民运动。建农会、办读书会、组织暴动。1928年2月，他带着一千多号农民自卫军在淮安横沟寺跟国民党干了一仗。虽然失败了，但名声打出去了。1930年夏天，徐海蚌地区组建红十五军，他当军长。三个师，三千来人，枪不多，子弹更少，但敢跟国民党正规军硬碰硬。结果部队被打散，番号撤销，他退回上海。后来又是江苏省委常委，又是省委军委书记。那时候他风头正劲，在党内也算一号人物。1932年8月，他被派到开封接任中共河南省委书记。到任第三天，叛徒出卖了他。蒋介石听说抓了个黄埔出身的红军军长，亲自过问。在武汉的监狱里，他扛不住了。公开发表脱党声明，供出了上海市委、徐海蚌特委的秘密地点。大批同志被捕，地下组织几乎瘫痪。1933年1月1日，中共中央决定永远开除他的党籍。后面的日子他在国民党那边混得不错。中统实验区副区长、区长，肃反专员，战地党务处处长。可里外不是人。国民党同僚提防他，一个能背叛自己组织的人，哪天不能背叛你？他自己心里也清楚。抗战爆发后他组织青年抗日上前线。蒋介石不高兴，日本人要打，共产党才是头号敌人。他心灰意冷。1945年叶剑英登门拜访没见到人，留了封信。他回来看完连声说“可惜”。在重庆他几次走到八路军办事处门口，远远看见周恩来进进出出，愣是没脸进去。1948年，中共华中工委派人找到他。他当场哭了。接下任务，在南京上海杭州之间奔走策反。蒋介石警卫师起义、江阴要塞守军起义，都有他的份。1949年3月28日，他在上海一家饭店开会商量策反陈仪的事，被汤恩伯告密，中了埋伏。跟另外五个人一起被抓。5月11日，枪决。他穿着中山装，绑着绳子，面无惧色。临刑前高喊“中国共产党万岁”。解放后他被追认为革命烈士。陈毅市长亲自登门慰问他遗孀。可到了1962年，组织重新审查历史。叛变期间出卖同志、破坏党组织的事实摆在那儿。烈士称号被撤销。后来又过了近二十年，1981年处理历史遗留问题，给的结论是功过分清、实事求是。说实话，看这张照片的时候我一直在想一个问题：一个人犯过错，后来用命补了，这笔账到底该怎么算？他叛变过，害死过自己人，这是板上钉钉的事。可他最后也确实豁出命去干了不少事，死的时候喊的还是“中国共产党万岁”。这世上有些事情就是拧巴，你没法用“好人”或者“坏人”两个字把一个人装进去。历史评价这件事，从来就不是非黑即白的。陈治平这一辈子，大概就是这句话最好的注脚。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
1957年的一次军委会议上，彭德怀在大会上指着刘伯承怒骂：不要忘了，红军时期，
1957年的一次军委会议上，彭德怀在大会上指着刘伯承怒骂：不要忘了，红军时期，教条主义可是逼死过革命同志的！南京军事学院的课堂，才是理解这场争论的真正入口。黑板上写着战役学、合同战术、炮兵协同，台下坐着从各大战场走出来的干部。很多人身上还有伤，指挥过团、师、纵队，却第一次系统学习现代军事课程。这种画面本身就说明，新中国军队已经走到一个新门槛前。刘伯承为什么要把学院办得那么“硬”？原因并不复杂。中国人民解放军刚打完大规模战争，又经历抗美援朝，对现代火力、通信、后勤、兵种协同有了切肤之痛。过去靠勇敢、机动、群众支前打出胜利，可国家安全进入新阶段后，军队不能一直靠老本吃饭。彭德怀的警惕，也不是凭空冒出来的。他是从平江起义、百团大战、抗美援朝一路走来的统帅，太清楚战场不认教科书。地图上画得再漂亮，敌情一变、地形一变、补给一断，纸面方案就可能变成战士流血的代价。他反感的，是把外国经验当成金科玉律。这场矛盾的根子，不在两位元帅性格强不强，而在人民军队要不要转型、怎样转型。刘伯承盯着的是未来战争，彭德怀盯着的是中国战场。一个怕部队不懂现代军事科学，一个怕部队丢掉从战争中总结出的看家本领。两边都有道理，也都有时代局限。1951年前后，南京军事学院承担的任务很重。它不是普通学校，而是为全军培养高级指挥干部的母机。很多教材需要翻译，很多课程需要重编，很多教员也要在新旧知识之间完成转换。刘伯承要做的，是把一支胜利之师，推向有制度、有标准、有专业训练的现代军队。苏联经验在当时确实有吸引力。那是打过机械化大战的军队，有成熟条令，有院校体系，有参谋制度，也有炮兵、装甲兵、航空兵协同的完整经验。新中国工业基础薄弱，军队建设起点不高，向苏联学习有现实必要。问题不在学，而在怎样消化。刘伯承并非只会照搬。红军时期他就吃过机械套用外国战法的苦，对中国地形、中国兵员、中国后勤条件心里有数。他重视条令，是要让干部少走弯路；他强调理论，是要把分散经验提炼成全军共同语言。把他简单说成“迷信苏联”，不符合历史本来面目。彭德怀抓住“教条主义”不放，是因为红军早年有过惨痛教训。第五次反“围剿”前后，一些脱离实际的打法让部队付出沉重损失。对他这种从死人堆里走出来的将领来说，错误战法不是纸上争辩，而是烈士的名字、部队的番号、战场上撤不回来的队伍。1957年围绕军事学院的批评开始升温，1958年军委扩大会议把矛盾推向高潮。公开资料能确认的重点，也在这一阶段。刘伯承、叶剑英、粟裕、萧克等人受到冲击，军事教育和正规化建设一度遭遇挫折。今天回看，这不是一段轻松故事，而是强军探索中的沉重弯路。历史最怕被写成“谁赢谁输”。彭德怀不是反现代化，刘伯承也不是不要传统。真正的问题，是当时缺少一个更从容的机制，把军事学术分歧放在专业范围内解决。如果讨论能多一点实证，多一点战例推演，少一点帽子，结果可能会稳得多。中国军队的成长，从来不是靠一种办法包打天下。井冈山时期靠灵活机动，抗日战争靠持久作战，解放战争靠大兵团协同，抗美援朝靠钢少气多和战术创造。到了和平建设时期，又必须补院校、条令、装备、后勤这些课。只讲传统，会停在过去；只拜外国，也会走偏。这段争论留给后人的第一条警醒，是任何外来军事经验都不能原封不动搬进中国军队。中国有自己的地形、人口、工业条件、战略环境和作战传统。学习苏联也好，研究美军也好，吸收新技术也好，都必须先过“中国实际”这一关。过不了这一关，再先进的名词也靠不住。第二条警醒，是不能用“反教条”压低专业。军队要打胜仗，既要有敢打敢拼的精神，也要有懂技术、懂体系、懂联合作战的干部。尊重经验不等于排斥知识，强调传统不等于轻视院校。真正成熟的强军路线，一定容得下争论，也经得起战场检验。放到今天，这段历史更有现实感。无人机蜂群、智能侦察、远程精确打击、电子对抗正在改变战争面貌。谁还抱着旧经验不放，谁就可能被新战场淘汰；谁只追概念、追洋词，不扎根本国作战需求，也会被真实冲突打醒。强军不是喊口号，而是把技术、组织、训练、意志拧成一股绳。评价彭德怀和刘伯承，不能用网络爽文的方式分黑白。彭德怀守住的是人民军队从实践中长出的清醒，刘伯承推动的是现代军事教育不可绕开的升级。两人争得激烈，是因为他们都把军队命运看得太重。站在中国历史视角看，这种争论的价值，远高于那些真假难辨的会场细节。真正该记住的，不是某一句怒骂，而是中国军队在转型期付出的代价。强军道路没有现成模板，既不能闭门自守，也不能跟在别人身后亦步亦趋。彭德怀和刘伯承留下的共同启示是：人民军队必须有自己的根、自己的脑子、自己的战法，在学习世界先进经验时，始终把主动权握在自己手里。
1955年授衔前，妻子问李达评什么衔，李达说："可能中将，也可能少将，我贡献太少
1955年授衔前，妻子问李达评什么衔，李达说："可能中将，也可能少将，我贡献太少。"结果一出来，李达自己都愣了。张乃一当时在北京一所中学任教，身边的同事谈论军衔的话题越来越多，张乃一也跟着好奇起来。那天家务忙完，张乃一见李达正伏案处理公务，便开口问了这个问题。李达放下手里的笔，沉默片刻，语气平静地说出那句话。这不是客套，李达心里确实是这么想的。李达出身农家，早年当过教员，后来走上革命道路，一路从基层做起，最终走上参谋岗位，一干就是几十年。在李达自己看来，参谋这份工作，不上战场，不带兵冲锋，制定方案、统筹后勤、调配兵力、整理情报，这些活计看不出什么显眼的成绩。前线将领打出来的是真实的战功，参谋伏在案头推演的那些，外人很少知晓。但外人眼里，李达的份量从来不轻。1937年全面抗战爆发，李达随八路军第129师从陕西韩城芝川镇东渡黄河，奔赴山西前线，担任师参谋长。在太行山区，李达对当地的每一条道路、每一处山势、每一座桥梁了如指掌，刘伯承送了李达一个绰号，叫"活地图"。邓小平也说过："李达这一手真了不起。"1943年8月，李达统一指挥太行、冀南军区部分部队及冀中警备旅，发起林南战役，一举歼灭日伪军7000余人。同年10月，李达兼任太行军区司令员，领导根据地军民开展反"扫荡"斗争，同时推动大生产运动与精兵简政，在日军的封锁下稳住了太行根据地的局面。叶剑英后来有过一句评价："算得上是一二九师参谋之父。"解放战争期间，李达一直辅佐刘伯承和邓小平。淮海战役、渡江战役中，李达拟定的作战部署为战役推进筑牢了基础。战争结束后，李达又赶上了抗美援朝。1953年4月18日，中央军委正式任命李达为中国人民志愿军参谋长。据悉，毛泽东在商议人事时曾专门提到，李达在土地革命、抗日战争、解放战争三个时期都做过参谋长，唯独朝鲜战场没有参与，若就此错过，是件遗憾的事。李达入朝后，协助时任志愿军司令员杨勇组织指挥夏季反击作战，并参与了大量战后重建工作。杨勇日后谈起李达，总是称一句"活诸葛"。这些，李达从不主动对人说起。1961年率团访问苏联，中央拨给150卢布零用，李达只花了40卢布买了几罐辣椒酱，想送给正在苏联集训的国家女排队员，剩下的钱一分不少地交了回去。回国后照样住在那个多年没翻新的院子里，对子女的要求一贯严格，叮嘱踏实做人，家里绝不能搞特殊化。1955年9月，全军授衔名单正式公布，李达看到那行字，愣了好一阵没说话。多年以后，李达的女儿问起父亲是什么将官，李达笑着答了一句："芝麻酱、黄酱。"孩子们是后来在报纸上看到那份名单，才搞清楚父亲究竟是个什么级别。刘伯承曾评价李达是称职的参谋长，邓小平的夫人卓琳也曾转达过邓小平的一句话：李达是最好的参谋长。两位首长的评价，或许才是对李达这四十年参谋生涯最真实的注脚。
