标签: 抹布
抹布的春梦:鸡爪们的爪艺派对
晨光微熹，街角的旧木桌悄悄搭起一方舞台。一张洗得发白的棕色粗布，像幅暖色调的写意画般铺开，褶皱里藏着昨夜星辰的私语。布中央鼓起个圆乎乎的丘陵，仿佛藏了群未醒的幼兽—那是堆鸡爪，正做着属于它们的春梦。...
奉劝男人们，千万别再贪色了。身边一个真实例子，我认识一个40来岁，风韵犹存的
奉劝男人们，千万别再贪色了。身边一个真实例子，我认识一个40来岁，风韵犹存的女房东，老公前两年意外去世了。这女房东姓陈，大伙都叫她陈姐，平时就守着自己那套老房子过，性格挺温和，说话轻声细语的，租客有啥小麻烦找她，能帮的都帮。老城区的傍晚总带着点旧时光的黏糊，楼道里飘着老木头和消毒水混着的味儿——那是陈姐的味道。她今年四十三，老公走了整两年，就守着这栋爬满爬山虎的老房子过活。租客们都叫她陈姐，说她身上有股子让人安心的软和，说话声轻得像怕惊着墙皮里的老虫子。我第一次见她，是上个月搬进来那天，她正蹲在三楼平台擦栏杆，竹扫帚靠在墙根，绒毛里还沾着片枯叶。看见我扛着箱子喘气，她二话不说把抹布往搪瓷盆里一扔，上来搭手，指节因为用力泛着白，袖口磨出的小毛边蹭到我胳膊上，软乎乎的。住进来第三周，厨房水管漏了，我手忙脚乱地给她打电话，她踩着旧拖鞋噔噔噔跑上来，手里拎着个掉漆的工具箱——里面扳手缠着圈医用胶布，螺丝刀柄被磨得发亮，像被人攥了半辈子的老物件。“老房子就这样，零件都老了，”她边拧螺丝边笑，眼角细纹里落着光，“你别慌，我家老王以前就是干这个的，这些活儿我看都看会了。”那天她帮我修到天黑，走时非要塞给我半袋自己腌的萝卜干，玻璃罐上贴着张泛黄的便签，歪歪扭扭写着“2023.10.5”——后来才知道，那是老王走的日子。你说，一个人守着回忆过日子，是苦还是甜？邻居张阿姨总跟我念叨：“小陈就是太犟，守着这破房子干嘛，找个人搭伙多好。”可她没见过，陈姐帮五楼李奶奶提菜篮子时，脚步轻快得像踩着风；没见过她给晚归的学生租客留着楼道灯，自己在屋里就着微光缝补旧衣服。那些旁人眼里的“犟”，不过是她把老王的影子，揉进了日子的细缝里——他以前爱帮街坊修东西，她就接着修；他爱腌萝卜干，她就每年秋天都腌一罐；他走那天穿的夹克，现在还挂在衣柜最显眼的地方，领口挺括得像随时会有人回来穿上。上周降温，我看她总裹着件薄棉袄，就从家里拿了床厚毯子给她。她接过时手有点抖，低声说“好久没人给我送东西了”，眼圈红得像浸了水的樱桃。那天晚上，我正煮泡面，门被轻轻敲了敲，陈姐端着个白瓷碗站在门口，里面是炖得乳白的排骨汤，飘着几根翠绿的葱花，“给你加个菜，老王以前总说，天冷了喝口热汤，心里就暖了。”现在楼道里碰面，她会笑着问“今天下班早啊？”，我也会多嘴一句“晚饭吃了没？”。原来善意从来不是单方面的给，是你递出去的糖，终会以另一种方式回到手里。下次路过独居的长辈门口，别急着走，敲敲门问声好——你永远不知道，一句简单的问候，能让冷清的屋子，暖多久。最近楼道里的味儿变了，消毒水淡了些，多了点排骨汤的香，混着老木头的暖——那是陈姐的日子，正一点点，在烟火气里活过来。
人生玩家蔡澜令人彻悟的话：“这个世界，除了少数的政客和科学家以外，普通人的一生
人生玩家蔡澜令人彻悟的话：“这个世界，除了少数的政客和科学家以外，普通人的一生无非就是吃喝玩乐。只要你把吃喝玩乐这4个字体验到位了，这辈子也就值了。什么生前财利死后名，什么非要生个儿子，什么非要住上豪宅开上好车，其实到头来都是虚妄。人一死，一切万古空。唯有你活着，一切才有意义。”老赵退休第三天，他坐在阳台藤椅上，看楼下的银杏树。叶子还没全黄，绿中透点金边。他忽然想起三十五岁那年，科长位置被抢，他气得三天没吃好饭。现在想想，那个科长叫什么来着？忘了。早餐摊的香味飘上来。老赵起身，慢悠悠下楼。小区门口的早餐车，老板娘认得他：“赵老师，还是豆腐脑多加辣油？”他点头，找了张小桌坐下。豆腐脑端上来，白嫩嫩颤巍巍，浇了酱油、虾皮、榨菜末，最后淋一勺红亮亮的辣油。他舀起一勺，烫，得吹三下才敢入口。咸、鲜、辣在嘴里化开，额头微微冒汗。就着刚出炉的烧饼，酥脆掉渣。这顿早饭吃了二十分钟。没人催他，他也不用赶时间。吃完扫码付钱，四块五。老板娘笑：“赵老师今天气色好。”他也笑：“豆腐脑好。”下午，老伴去老年合唱团了。老赵泡了杯茶，翻出一本旧相册。第一页是他和父亲的黑白照，父亲穿着中山装，严肃；他穿着海魂衫，傻笑。父亲一辈子想让他当官，他最后只是个普通科员。现在父亲去世十年了，那些“要有出息”的叮嘱，像旧照片一样褪了色。有一张是他带儿子去动物园，儿子骑在他脖子上，手里举着棉花糖。那年他工资低，买完门票只剩十块钱，棉花糖花了三块。儿子吃得满脸都是，他一边骂一边笑。阳光移到脚边，暖烘烘的。老赵忽然想起蔡澜那句话：“吃喝玩乐，体验到位了，这辈子就值了。”他以前觉得这是没追求，现在咂摸出点味道来。老赵想，那些争过的、抢过的、愁过的，现在都像早晨的雾，太阳一出来就散了。剩下的就是每天早上这碗热豆腐脑，这个坐在对面的人，这片照在身上的阳光。是啊，这辈子没摊上什么大事，家人平安，儿女平安，退休金够花，身体没大毛病，老伴在对面，碗里有热乎的。这大概就是“值了”吧。庄子：“逍遥于天地之间而心意自得。”人活一世，能像鸟一样自由，像鱼一样自在，那就是福气。可多少人为了房子车子加班到半夜，外卖泡面凑合一顿，忘了热汤热饭的滋味。等真老了回头一看，最香的还是那年夏天在小摊上吃的那碗凉粉，最自在的还是那个啥也不干、光晒太阳的下午。现在人总觉着要山珍海味、环游世界才算“玩乐”，其实菜市场刚出锅的油条、公园里盛开的月季、孩子画的第一张全家福，这些才是真滋味。吃得好不是顿顿龙虾，是吃得舒坦；玩得好不是非得旅游，是心里松快。可现在多少人胃里装着应酬的酒，脑子里转着房贷的账，灵魂早皱成抹布了。把手机静音一天，陪家人吃顿饭，楼下散个步，你会发现自己离幸福就差这么点“放下”。别总盯着没得到的，你手里捧着的这碗白米饭，正冒着热气呢。正如六祖慧能所言：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”你觉着人生苦，不是真苦，是你心里苦；你觉着日子没意思，不是真没意思，是你没找对意思。那些争名夺利的，像追着风跑的幡，累死也不知道为啥跑。停下来，喝口茶，闻闻桂花香，听听孩子的笑声。风还在吹，幡还在飘，可你的心定了，世界就静了。活着，就是把这些“静”的时刻攒多了，攒实了。这口茶是热的，这片天是蓝的，这一刻你是活着的。这就是理，这就是意义。你觉得人这辈子活着的意义是什么？吃喝玩乐吗？
我以为到表姑家串门，他们会挺欢迎。坐着聊天时，我突然口渴想喝水，就轻手轻脚去厨房
我以为到表姑家串门，他们会挺欢迎。坐着聊天时，我突然口渴想喝水，就轻手轻脚去厨房找杯子，刚走到门口，还没来得及推门，就听见屋里传来表姑压低的声音，带着点不耐烦的抱怨：“这孩子怎么总来耽误我们做事？本来今天想好好收拾下屋子，又得陪着说话，麻烦得很。”那声音像根细针，轻轻一下就扎在了心上，手里的动作顿住了，连喉咙里的干渴都好像被这突如其来的失落压了下去。我站在门外，空气仿佛都凝固了，耳朵里嗡嗡作响，脑子里反复回响着那句“耽误我们做事”。表姑家离得近，周末常去坐坐——总觉得亲戚就该多走动，何况每次去，她都会端出洗好的草莓，瓷盘边缘还沾着水珠，笑着说“来得正好”。那天下午两点，我又拎着袋苹果按门铃。门开了，表姑脸上的笑比平时淡些，侧身让我进：“快坐，我刚擦完沙发。”客厅里飘着消毒水的味道，茶几上堆着待洗的窗帘，她说话时眼睛总瞟向阳台，手里的抹布在玻璃上划了道白印子。我们坐在沙发上说话，她没像往常那样问我工作累不累，只是有一搭没一搭地应着，手指无意识地卷着抹布边。聊着聊着嗓子干了，我起身：“姑，我去厨房倒杯水。”她“嗯”了一声，没抬头。厨房门虚掩着，我刚要推，就听见里面传来她压低的声音，带着点叹气：“这孩子怎么总来？本来今天想把窗帘洗完晒出去，又得陪着说话，麻烦死了。”那声音像根细针，轻轻扎在心上，手里的动作顿住了——原来她擦沙发不是“刚擦完”，是正忙着收拾，我手里的苹果袋子突然沉得攥不住。走廊里的光线斜斜地打在地板上，能看见浮尘在光柱里飘，可我觉得空气都冻住了，连喉咙里的干渴都被这突如其来的失落压了下去。后来想，或许那天她真的赶时间——上周我妈说，表姑家楼上漏水，天花板霉了一大片，物业催了好几次让彻底收拾。可那句“总来”还是像根刺，扎得人发疼。我没推门，也没出声，悄悄退到玄关，把苹果放在鞋柜上，轻手轻脚带上门。下楼时脚步很轻，怕惊动屋里的人，心里却像被掏空一块——原来我的“常走动”，在她眼里是“麻烦”。之后再路过表姑家楼下，脚步会不自觉放慢，抬头看她家阳台，窗帘换了新的，米白色，在风里飘得很好看，可我再没上去过。后来才明白，再亲近的关系也需要边界——就像去朋友家要提前问“方便吗”，亲戚之间，或许也该留这点分寸。前几天整理相册，翻到去年在表姑家拍的照片：她举着草莓喂我，阳光落在她发梢，笑得眼睛眯成缝。照片里的草莓红得发亮，我盯着看了很久，突然想起那天放在鞋柜上的苹果——不知道后来有没有被吃掉
公园内保洁用抹布逐个清理石缝积水,南宁市南湖公园通报
近日，网传我园保洁员用抹布清理路面上积水。经核，11月17日下午，我园对南湖边五曲桥区域开展绿化淋水作业，导致临湖步道的鹅卵石铺装上有少量积水。为防止游客路过时滑倒摔伤，当班保洁员及时清理积水。由于保洁员当时未携带...
查明白了!官方通报“外卖吃出一整块抹布”事件:是涉事门店员工不慎碰入烫煮菜篓的白色湿抹布,已立案调查
吃出一块抹布，引发热议。10月31日，上海闵行区市场监管局 发布最新调查结果： 该涉事门店为刘文祥麻辣烫(爱琴海店)，证照齐全。闵行区市场监管局执法人员综合现场检查、监控视频，经询问相关人员，初步判断消费者在外卖餐食中...
抹布为员工不慎碰入,已对该店立案!官方通报“麻辣烫抹布”调查结果!
竟然吃出了一块抹布？起初以为是“巨型毛肚” 撩起一看是整块抹布 闵行区市场监管局 刚刚发布最新调查结果 该涉事门店为刘文祥麻辣烫（爱琴海店），证照齐全。闵行区市场监管局执法人员综合现场检查、监控视频，经询问相关人员...
我是个老男人，今年40岁。这几天老婆出差一个星期，家里就剩下我和岳母、儿子
我是个老男人，今年40岁。这几天老婆出差一个星期，家里就剩下我和岳母、儿子3个人。有时候真受不了，白天儿子去上课，家里就剩下我和岳母。每天早上六点半，岳母准会在厨房忙活，不是蒸包子就是熬小米粥。我起来洗漱时，她总念叨“多吃点，上午上班耗体力”，然后把剥好的鸡蛋往我碗里塞。以前老婆在家，我还能赖到七点再起，现在倒好，天天被厨房的动静催着起床，不过吃着热乎饭，比啃便利店的冷包子强多了。周二那天，我发现客厅空调不制冷了，摸了摸外机，一点动静都没有。跟岳母说这事，她立马掏出手机要找维修师傅，我拦了下来“妈，我先看看，说不定是小问题，省点维修费”。她不放心，站在旁边看着我拆外机罩，还递了块抹布“擦干净灰尘再看，别弄一身灰”。我检查了半天，发现是电容烧了，刚好之前家里备过同款，换完开机，冷风立马就出来了。岳母笑着说“还是你厉害，省了好几百”，说着就去切西瓜，把最甜的那块给了我。周四下午，儿子放学回来哭丧着脸，说语文课本落在学校了，明天要默写课文。我急得团团转，学校早就关门了，这时候岳母说“别急，你儿子课本最后一页写着班级姓名，我去校门口的文具店问问，之前看见有家长落了东西，老板帮忙收着”。她拿上钥匙就往外走，我让她骑我的电动车，她却说“不远，走两步就行”。四十分钟后，岳母拿着课本回来了，说老板果然收着，还跟她聊了半天孩子上学的事。儿子抱着课本跟岳母道谢，我看着岳母额头上的汗，赶紧给她倒了杯凉白开。周六上午，儿子吵着要去动物园，我和岳母带着他出门。到了动物园，儿子非要去看老虎，跑着跑着就跟我们走散了。我当时脑子都懵了，到处喊儿子的名字，岳母反而冷静，拉着我去游客中心，让工作人员用广播找人。没几分钟，就有工作人员说在熊猫馆门口看到一个穿蓝色外套的小男孩，跟我们描述的一样。我们跑过去，儿子正站在那哭，看见我们就扑过来。岳母抱着他，一边擦眼泪一边说“以后别乱跑，姥姥和爸爸都急坏了”。从那以后，再出门，岳母总牵着儿子的手，一刻不松开。这几天相处下来，我发现岳母其实特别细心。她知道我胃不好，做饭从不敢放太辣；我换下来的衬衫，她会悄悄洗了晾在阳台；晚上我加班，她会留一盏客厅的灯，还热着牛奶。之前总觉得白天就我俩在家会尴尬，现在倒觉得挺踏实。昨天跟老婆视频，老婆问家里怎么样，我跟她说“妈把家里照顾得很好，你放心”，岳母在旁边听见了，笑着说“都是一家人，应该的”。今天是老婆出差的最后一天，我跟儿子商量着晚上做顿好的，等老婆回来。岳母早上就去菜市场买了鱼和虾，说老婆最爱吃她做的红烧鱼。看着岳母在厨房忙碌的背影，我突然觉得，之前那种“受不了”的感觉特别多余，一家人在一起，不管是谁，只要互相体谅，就没有处不好的
![超级迷你洗衣机在洗抹布了，你们等等我的测评[笑着哭][笑着哭][笑着哭]目](http://image.uczzd.cn/3620875220628892449.jpg?id=0)
追觅擦窗C1 Station 锁水不滴漏 抹布能容尘
追觅C1 Station基站版直接给抹布开外挂—高度容尘锁水布，2200根/㎡微米纤维，3秒瞬吸、7倍锁水，污水被“封印”在布里，0滴落、0飞溅，大玻璃擦到顶，楼下依旧晴天。加厚毛绒，尘土有窝 纤维空隙比尘埃直径大200倍，灰尘、...
