2003年，杨利伟乘坐神5首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里。谁知，钱老却问：
2003年，杨利伟乘坐神5首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里。谁知，钱老却问：“王永志，还在吗？”来人边抹汗边说：“在…在，他还在基地盯着。”钱老放心地点点头。1932年，王永志出生在辽宁昌图一个贫苦农家，父亲靠打短工糊口，哥哥们早早外出做长工。穷人家孩子早当家，他小小年纪就懂得帮家里分担。为了让他识字，全家人省吃俭用，1946年他升入专为穷苦子弟开办的初中，在课堂和现实的对照中，他逐渐认定共产党才是人民的指明灯。1949年夜里，这个还是初中生的少年，秘密宣誓入党，坚定追随的方向。1952年，他考入清华大学航空系，学习飞机设计，三年后被公派到莫斯科航空学院继续深造。本是学飞机制造，却因中苏《国防新技术协定》而改学火箭导弹设计，毕业论文直接锁定《洲际导弹设计》。学成之后，他没有留在条件优越的国外，而是在1961年回到百废待兴的祖国，被分配到钱学森担任院长的国防部五院，从此与导弹、火箭结下终身之缘。1964年，为尽快突破封锁、提高国防能力，国家组织一大批科学家投入国防科研，年轻的王永志被派往酒泉，参加我国第一枚自行设计的中近程导弹“东风二号”发射。高温环境下，推进剂温度升高、密度降低，燃料箱灌不满，弹道计算结果显示射程不足，弹头到不了目标区。专家们开了多次会，有人提出多加燃料“硬顶”射程，却迟迟拿不出可靠方案。就在这时，还是总体设计组组长的王永志提出：不但不能多加，反而要减少600千克燃料，才能让射程达到要求。这个思路与常规判断完全相反，很快招来质疑，他却没有退缩。反复计算之后，他整理出详尽的数据和论证，直接去敲钱学森的门。钱学森听完汇报，眼睛一亮，当场决定采用这一方案。1964年6月29日7时，“东风二号”圆满命中目标，王永志第一次用逆向思维解决了制约射程的关键难题。庆功宴上，钱学森对他说：“年轻人，很有希望呀。”这次经历，让钱学森记住了这个大胆又严谨的青年。后来，中国研制第二代战略导弹时，钱学森提出“第二代导弹让第二代人挂帅”，点名让王永志担任总设计师。再到1992年载人航天工程启动，他又一次被推荐为921工程总设计师。王永志自己说，一辈子就干了三件事：研制导弹，送卫星上天，送航天员进太空。几十年里，他主持和参与研制的六种新型运载火箭首次发射全部成功，在世界航天屡遭重大事故的那些年里，中国的火箭依然保持着“零失败”的纪录，这其中凝结着他对每一项技术细节近乎苛刻的把关。2003年10月15日，神舟五号飞船腾空而起，杨利伟飞向太空，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。有人火速赶到92岁的钱学森家中报喜，他听完第一句话不是问结果，而是问：“王永志，还在吗？”得到“还在指挥大厅”的回答后，这位开创者才真正放心。从酒泉发射场上那个敢于提出“少加燃料”的年轻工程师，到载人航天工程的总设计师，再到晚年卸任后担任高级顾问、培养新人，王永志一步步走成了钱学森口中“和别人不一样”的人。2005年，他被授予“载人航天功勋科学家”，同年获解放军一级英模奖章；2010年，一颗小行星被命名为“王永志星”；2019年，他又被评为“最美奋斗者”。2024年6月11日，这位中国航天的“常胜将军”在北京与世长辞，享年89岁。从少年时在油灯下啃书本，到白发苍苍仍为航天事业鼓与呼，他把自己的一生，压在了导弹、火箭和飞船上。如今，人们仰望夜空，那颗被命名的星星默默闪耀。它提醒我们，正是有一代代像王永志这样敢想、敢干、敢担责的人，中国的航天事业才一步步走近星辰大海。他未竟的航天蓝图，将在后来者手中继续绘就，他用逆向思维点燃的火焰，也会在新的发射场上一次次被重新点亮。
