DC娱乐网

颠覆认知！哈佛医学院重磅研究太吓人：年轻心脏移植到老年体内，会快速加速老化；衰老心脏移植进年轻躯体，居然能实现逆龄焕新！哈佛医学院他们先是拿小鼠做心脏移植实验，挑了不同年龄段的小鼠，把年轻小鼠的心脏摘出来，移植到老年小鼠体内。等4到6个月之后再检测组织，用DNA甲基化时钟去判断器官的生物学年龄，结果看得人瞠目结舌。这颗原本活力满满的年轻心脏，在老年小鼠身体里，快速出现老化的分子标记，生物学年龄跟着宿主往上跳。反过来操作，把衰老小鼠的心脏移植进年轻小鼠体内，这颗本来已经老掉的心脏，甲基化衰老标记慢慢消退，生物学年龄往回走，实现了分子层面的逆龄。后续团队还对照了人类心脏移植样本，人体组织里也观察到了类似的变化趋势。这里得说清楚，这个研究目前是预印本阶段，还没有完成同行评审，但小鼠实验数据足够扎实。他们测了三种表观遗传时钟，全部得出一致结论，移植心脏的生物学年龄会朝着受体的年龄靠拢，但是移植心脏并不会大幅度改变受体本身其他器官的年龄状态。说白了，是身体环境驯化了这颗外来心脏，而不是心脏反过来改造整个人体。DNA甲基化这个东西，就是DNA上附着的化学标记，人一天天变老，标记会慢慢累积，科学界一直拿这个当作判断生物年龄的标尺，和我们身份证上的实际岁数不是一回事。有的人年纪大，但身体各项分子指标很年轻，有的人岁数不大，身体的老化标记已经堆了不少。这套实验最震撼的地方就在于，器官不是一个独立不变的零件，血液里的各类信号分子、体内的微环境，时时刻刻都在塑造器官的衰老状态。这个发现放到器官移植领域，分量太重了。现在全世界等待心脏移植的病人数量一直居高不下，合适的年轻供体缺口巨大。很多年纪偏大的捐献者心脏，直接就被放弃使用，医生担心老心脏撑不住。可这项研究提示我们，老年供体的心脏放到年轻受体身上，它的分子老化特征可以减轻，未来或许能放宽供体筛选标准，救下更多在等待名单上苦苦支撑的病人。当然，这不代表老心脏移植给年轻人就万事大吉，免疫排斥、器官本身器质性损伤这些难题依旧摆在台面上，分子层面变年轻不等于心脏不会出现功能问题。往更远了想，这件事也给衰老研究打开了新口子。衰老不是细胞自己单独变老，全身的循环环境起到巨大作用。早年哈佛就做过异种共生实验，把老年小鼠和年轻小鼠血管连在一起共享血液，老年小鼠多个组织出现年轻化迹象，当时大家就猜测血液里藏着调控衰老的因子。这次心脏移植实验，相当于换了个思路继续印证，身体内部环境才是左右器官衰老节奏的关键。当然也别脑子一热就幻想什么返老还童。这个研究只是看到器官分子年龄发生偏移，不等于我们能随便更换器官实现永生。器官移植手术本身风险极高，还要长期吃抗排异药物，普通人根本没有机会去尝试。而且实验也说明，放到老年身体里的年轻心脏，老化速度会加快，这也给心脏移植病人敲了警钟，就算拿到一颗年轻供体心脏，术后身体状态、体内环境依旧会持续影响这颗心脏的使用寿命。细品下来，人体真的像一套精密联动的系统，各个器官不是单独的零件。一颗心脏的命运，不完全由它诞生那一刻决定，它寄居的身体，会慢慢改写它的衰老轨迹。后续还需要更多临床样本去验证，也得搞明白到底是血液里哪些物质主导了这个变化。一旦把背后机制摸透，不光是器官移植行业受益，未来说不定能找到办法，直接调整体内环境，延缓人体器官的老化进程。

在Anthropic的新实验室中，人工智能转向生物学领域该公司科学家宣布了他们的首项研究发现：一组功能未知的酶。旧金山街道上一栋大型现代玻璃幕墙建筑的外观。Anthropic位于旧金山的总部。图片来源：JasonHenry/Bloomberg作者：CarlZimmer发布于2026年9月24日更新于2026年9月25日Anthrop​在Anthropic的新实验室中，人工智能转向生物学领域该公司科学家宣布了他们的首项研究发现：一组功能未知的酶。旧金山街道上一栋大型现代玻璃幕墙建筑的外观。Anthropic位于旧金山的总部。图片来源：JasonHenry/Bloomberg作者：CarlZimmer发布于2026年9月24日更新于2026年9月25日Anthropic的生物学家于周三宣布，他们利用人工智能识别出病毒中能够产生以全新方式工作的酶的基因，这是该公司今年春天成立的研究实验室取得的突破性成果。“我们选择生物学和医学作为我们认为人工智能最能发挥效益的主要领域，”Anthropic生命科学部门负责人EricKauderer-Abrams表示。Kauderer-Abrams博士及其同事在公司网站发布的一份技术报告中阐述了这项工作。相关研究结果尚未提交至学术期刊发表。Anthropic首席执行官DarioAmodei对这一发现寄予厚望。“今天，我们宣布了由Claude主导发现的一种分子机器，我们推测它可能代表一种新的基因编辑机制，”他于周三在X平台上写道。外部专家指出，此类断言远远超出了该团队目前收集到的证据范围。“这还算不上突破，”哈佛医学院微生物学家PhilipKranzusch表示，“这只是对我们在该领域既有认知补充的一个小细节。”Anthropic涉足生物学领域之际，正值关于人工智能安全性的激烈争议期。本月早些时候，Anthropic报告了其模型的潜在危险用途，包括可能协助建立生物武器的查询。宣布该消息两天后，Amodei博士呼吁减缓开发速度，以便人类能够在不冒险引发灾难的前提下享受人工智能带来的红利。拥有生物物理学博士学位的Amodei博士长期以来一直主张，这些红利之一将是疾病的新疗法。“第一步是证明人工智能首先可以协助、进而推动生物学领域的发现，”他在X平台上写道。为了安全地展示这一点，Anthropic于今年早些时候建立了一个生物实验室，这一消息上周由路透社首次报道。“我们的团队规模仍然相对较小，但增长非常迅速，”Kauderer-Abrams博士说，“这是公司最重要的投资领域之一。”Anthropic绝非首个利用人工智能探索生物学的机构。许多学术实验室和初创公司正在训练人工智能模型，以发现隐藏的分子机器、设计新蛋白质，甚至预测整颗细胞对药物的反应。Kauderer-Adams博士及其同事使用的是Anthropic自家的产品，例如大型语言模型Mythos以及可按需编写计算机程序的ClaudeCode。在这份新报告中，Anthropic的生物学家描述了他们对逆转录酶的探索。这些酶可以读取RNA分子中的序列并产生匹配的DNA片段。病毒和细菌出于多种目的产生逆转录酶，科学家发现它们是强大的工具。例如，某种新冠检测方法就是利用逆转录酶来检测冠状病毒。科学家们还利用这种酶开发出了基因编辑的新方法。尽管这些酶前景广阔，但科学家们对它们在自然界中的多样性记录才刚刚开始。Kauderer-Adams博士及其同事创建了人工智能代理，在病毒和细菌基因数据库中搜寻新的逆转录酶。这些代理编写了自己的程序，以审查作为19亿种蛋白质蓝图的基因。它们寻找与已知逆转录酶相似的分子模式，以及帮助这些酶发挥作用的蛋白质和RNA分子。Claude在检测到重复模式时正在读取的原始DNA序列。图片来源：Anthropic搜索得出了一份包含17种可能逆转录酶的清单，但其中14种被证实是错误的。在某些情况下，它们并非新品种；在另一些情况下，它们根本就不是逆转录酶。但剩下的三种经受住了审查。研究人员声称，其中一种新品种的工作原理与之前发现的截然不同。科学家将这种酶称为阵列相关逆转录酶，由病毒携带。它们与一组RNA分子共同产生，这些RNA分子似乎以某种方式与它们协同工作。但外部专家表示，Anthropic的研究人员尚未进行确认其发现了新事物所需的进一步研究。印第安纳大学计算生物学家YuzhenYe表示，研究人员本应使用专门用于分析逆转录酶基因的软件来验证他们的假设。“我认为在断定某事为新发现之前，我们应该更慎重一些，”Ye博士说。Kranzusch博士还注意到，Anthropic的报告极少涉及对真实分子进行的湿实验。他说，研究人员应该开展更多实验，例如从病毒中敲除阵列相关逆转录酶的基因，以观察它们会发生什么变化。“这将是博士学位论文研究的第一阶段，”Kranzusch博士说，“他们公布了一个非常令人兴奋的开端，但这是一个故事的开始，而不是我们在该领域通常看到的完整研究。”Anthropic生物学家NicholasPerry表示，他和同事们现在打算“试图弄清楚这些系统在自然界中究竟在扮演什么角色”。对于Kauderer-Abrams博士而言，最具有启发性的见解并非关于酶，而是关于人工智能从事科学研究的能力。“关于人工智能是否具有创造力，或者它是否仅仅擅长执行指令，一直存在很多争议，”他说。Kauderer-Abrams博士在代理执行任务时生成的记录中看到了科学创造力的证据。当一个代理检查阵列相关逆转录酶时，它最初判定这些东西不值得研究。但随后它注意到了伴随蛋白质出现的RNA分子，这些分子非常奇特，值得再次审查。“你可以看到代理说，‘嗯，这很有意思，’”Kauderer-Abrams博士说。CarlZimmer为《时报》报道科学新闻，并撰写Origins专栏。

人和人在肉体上没差别，都是一百多斤肉，在生物学上是一样的，差别是在灵魂上，你的精神世界有多大，你的视野就有多大，你的事业就有多大。一个人事业的边界在内心，要想保证事业的边界不断增长，就必须扩大你心灵的边界，因此，学习是唯的一途径。

改写生物学常识！63℃高温还能生孩子！人类对复杂生命的认知，彻底被推翻我们从小到大接受的科学认知，一直有一个绝对定论：高温，是复杂生命的绝对禁区。超过60℃的环境，蛋白质会变性、DNA会受损、细胞结构直接崩塌。别说繁衍后代，绝大多数复杂生物，连存活都做不到。几十年来，全球生物学界统一标准：真核生物的耐热极限，锁定在60℃。但就在9月22日，顶刊《细胞》发布的最新实证研究，直接砸碎了这条铁律！美国雪城大学联合科研团队，耗时两年多，扎根美国喀斯喀特山脉、拉森火山国家公园的地热温泉，在47℃—64℃的极端高温溪流里，发现了一种全新的神奇生命——喀斯喀特火变形虫。它的出现，直接把复杂生命的生存、繁殖耐热上限，从60℃硬生生推到了63℃。很多人看不懂这个数据的含金量，我用最通俗、最透彻的大白话，拆解这次突破到底有多炸裂。首先大家要分清一个90%网友都会搞错的致命误区。很多科普文章乱带节奏：地球上最耐热生命能扛122℃。但大家一定要记住！能扛122℃的是古菌，属于极简原始生命，没有细胞核、没有复杂细胞器。说白了，它就是简单菌群，结构单一，根本代表不了高级生命。而这次新发现的火变形虫，是纯正的真核生物。和人类、动物、植物、真菌属于同一生命层级。有完整细胞核、完整细胞结构、复杂的生命运作体系。这是人类第一次，在真核生命体中，测出如此恐怖的耐高温生存、繁殖能力。实验室梯度测试结果，颠覆所有人认知：常态高温环境下，它可以稳定存活；63℃极限高温下，依旧能正常完成有丝分裂，正常繁衍后代。这意味着：滚烫的开水温度里，它还在生生不息、延续种群。更离谱的是它的求生智慧，远超人类已知的生命逻辑。当温度继续飙升到70℃，足以瞬间摧毁绝大多数生物的致命高温，它不会死亡。它会主动重构自身形态，快速生成一层特殊防护外层，进入休眠避险状态。只要环境温度回落，立刻解封、复活、恢复繁殖能力。不死、不灭、可休眠、可重生、可高温繁衍。科研团队后续做了全基因组测序，终于揭开了它逆天耐热的底层逻辑，也是全网最稀缺的深度解读：这种火变形虫，体内专门负责DNA修复、蛋白质维稳、抗高温损伤的基因数量，远远超过普通温带变形虫。同时它的蛋白质表层，富集大量正电氨基酸。这种特殊结构，是高温生物的“天然护甲”。能牢牢锁住细胞结构，杜绝高温导致的蛋白松散、崩解、失效。简单说：普通生物高温直接“身体解体、彻底死亡”，它自带高温修复+结构加固双buff。看到这里，我真心感慨大自然的强悍。过去人类探索外星生命、判断行星宜居度，一直把「60℃」作为复杂生命的红线标准。只要星球环境长期超60℃，就直接判定：无复杂生命存在可能。而这次研究，直接推翻了这套沿用数十年的判定标准。它告诉我们：复杂生命的耐受韧性，远比人类书本理论更强大。生命的生存极限，从来不是教科书定义的，而是大自然一次次突破上限刷新的。当然科研团队非常严谨，没有过度神化这次发现。明确说明：这次突破，只能证明地球复杂生命的耐热上限被刷新，不能直接等同于外星球存在生命。同时也侧面印证：真核生物的极限，依旧没有探底，未来大概率还会继续被突破。我们以为的生命禁区，其实一直有生命在野蛮生长、顽强存续。人类所知的科学，永远只是当下的已知。而大自然的奇迹，永远超出人类的想象。个人观点，不喜勿喷。你觉得宇宙中，会不会还有远超人类认知、适应各种极端环境的超级生命存在？信息来源：国际顶刊《细胞》、美国雪城大学官方科研成果颠覆认知微生物自然

从一个侧面反映出“21世纪是生物学的世纪”，即各行各业都有学生物的人。当动漫制作团队里出现了学生物而又没学好的人时，就会出现以下这些尴尬的画面。​​​

荐书【“生命真的可以合成吗？”——荐读系统生物学创始人贝塔朗菲的两部“科学元典”：《生命问题：现代生物学思想评价》和《一般系统论：基础、发展和应用》】　　（中国科学报2026-09-1816:45:06）　　　　　　　　　文｜唐兴华　　当科学家宣布“人造细胞”诞生、当基因可以像电路一样被设计与组装，一个古老的问题被重新推到聚光灯下：生命，真的可以被“合成”吗？这个问题表面上需要实验室研究和工程图纸设计，背后却涉及我们如何理解“什么是生命”这一最根本的哲学命题。　　要回应“什么是生命、生命可以被合成吗”这个问题，我们需要回到系统生物学的创始人路德维希·冯·贝塔朗菲那里寻找答案。早在20世纪上半叶，他就在《生命问题：现代生物学思想评价》（以下简称《生命问题》）和《一般系统论：基础、发展和应用》（以下简称《一般系统论》）两部经典中，对生命的问题进行了深刻思考。　　《生命问题》被认为是引发了生物学领域的一场“哥白尼革命”；《一般系统论》则从生物学领域，将系统观念扩展到所有科学领域，提供方法论基础。　　2025年北京大学出版社将这两本书纳入“科学元典”系列重新翻译出版，新译本不仅在术语上更贴近原意，还把原本的“译者前言”扩展为“导读”，细致梳理了机体论与一般系统论的思想。重读这位先驱的思想会发现，经典思想像一座灯塔，为智能时代的生命科学发展照亮前路、校准方向。　　　　　▪️　生命问题的传统抉择：　　　　　　机械论与活力论交锋　　在贝塔朗菲之前，机械论与活力论作为生物学领域长期激烈争论的生命观，都走入了死胡同。　　机械论把生命视为一台机器，认为只要将它拆成微小的零件——细胞、分子、原子，再用物理化学规律加以解释，就能掌握生命的全部秘密。机械论用简单还原观点将生命现象看作孤立的因果链条，将生命看作各基本单元“累加”的结果。生物体与非生物体并无差异，正如物理学家薛定谔所言，“在生物体内部发生的事件必须遵循严格的物理学定律”。机械论忽视生命的整体性，否认各部分之间的相互作用。　　活力论不否认生命是各个基本单元的总和，看到了生命的整体性。但活力论的问题是把这种“超越部分之和”的整体性归因于一种神秘的“活力”或“灵魂”，设想它们由一位神秘的工程师在控制并补充其养分，忽视了生命现象的科学解释。　　贝塔朗菲敏锐地指出，这两种看似对立的思想其实共有一个隐含前提：生命无非是各个部分的“加和”。机械论否认部分之上还有“什么”，活力论则把“什么”推给科学之外的神秘力量。它们都忽视了一件至关重要的事情——对部分与部分之间关系的科学分析。　　　　　▪️　将生命看作系统的机体论　　为破解这一困局，贝塔朗菲在《生命问题》中提出了“机体论”。机体论生命观为现代生命科学的发展提供了新的研究范式，亦是创建一般系统论的理论起点。在贝塔朗菲看来，生命是一个有组织的系统，各个部分不是孤立运作的，而是在相互作用和关联中共同构成了整体。有机体作为一个整体，会“涌现”出任何一个单独部分所不具备的性质，存在各部分之和所不具备的功能。　　机体论并非否认部分的作用，而是强调整体不等于部分之和，强调生命的独特性和整体性。正如细胞不是分子的堆积，个体也并非器官的简单加总。正是这种整体性，使得生物系统呈现出协调、动态、调节、自我维持和修复的特征。　　在贝塔朗菲看来，活的有机体具有几个无法被还原的特征：整体性，即部分之和不等于整体；动态性，即生命是物质和能量持续流动的状态；开放性，即必须不断与环境交换才能维持自身；等级性，即高层级会涌现出低层级所不具备的新性质；目的性，即自我调节存在于系统本身，而非外部神秘力量驱使。机体论在方法论上既承认对生命的“还原分析”，又强调“整体涌现”，是系统研究方法“还原+系统”的综合运用。　　贝塔朗菲不仅用系统的视角看待生命，更敏锐地发现生物学、物理学、心理学以及社会学领域都能用系统进行解释。这种思维方式从系统的角度揭示了事物、对象之间相互联系和相互作用的共同本质和内在规律性。　　他在《一般系统论》中把机体论提升为一套跨学科的研究纲领，即一般系统论。一般系统论力图找到适用于各种系统的模式、原则和规律，为科学的统一或者科学的整体化提供一个方法论基础，塑造新的系统世界观。作为20世纪最有影响力的科学思想，一般系统论为后来的控制论、信息科学以及系统生物学奠定了思想基础。　　从《生命问题》到《一般系统论》，贝塔朗菲的身份也从生物学家变成“系统科学奠基人”。他实现的不只是一次理论提升，更是一场世界观革命。　　　　　▪️　合成生物学：　　　　　　贝塔朗菲思想的当代回响　　贝塔朗菲的机体论和一般系统论提出多年，其所带来的世界观革命并未过时，依旧在最新的生命科学领域绽放光彩。合成生物学作为21世纪备受瞩目的生命科学，是生物学科的必然发展，亦是对贝塔朗菲机体论和一般系统论的当代回应。合成生物学正以具体实证的方式延续着古老的研究方法。法国化学家斯特凡·勒杜克提出生物学要走一条描述、分析、合成的道路。　　传统生物学无论是从“还原”还是“系统”的方式去理解生命，都是对生命的描述和分析。合成生物学颠覆了传统生命的研究范式，不仅要分析生命，更力图“合成”生命。合成生物学利用工程学原理，从构成生命的基本单元出发，设计和合成复杂的生命。　　合成生物学遵循“自上而下”和“自下而上”的研究路径。“自上而下”是从完整的生物体出发，删减基因，得到能存活的“最小基因组”。“自下而上”指的是用非活性的分子零件组建新生命。　　合成生物学将复杂的生命体拆分成可研究、可设计的基本单元，用零件合成出复杂生命。乍一看，貌似是机械论的胜利，遵循“拆分”的思路，但其实不然。“拆分”只是合成生物学的一个环节，并不能仅通过“拆分”和“还原”就完成对生命的认识。合成生物学的“整合”发生在瞬间，当被设计好的元件按特定的目的重新组合成回路，新的生命体涌现出零件本身所不具备的整体功能，自然界不存在的人工生命体就出来了。　　“拆分+整合”的方法，将定量设计和整体研究结合起来，这是贝塔朗菲“线性分析和整体互动”的“还原+系统”研究方法的延续。　　合成生物学特有的“拆分+整合”的思路意味着，一方面，承认还原论的价值，必须深入了解每个基因零件的功能，利用标准化的生物元件，才能在有目的的设计下精准设计生命系统；另一方面，它更强调整合的必要性，仅仅知道所有零件还不够，关键在于这些零件如何按照特定目的组合涌现出整体功能。贝塔朗菲所说的“分析与综合的互补性”，在今天得到了最具体的科学呈现。　　此外，合成生物学还以一种贝塔朗菲未曾料到的方式回应了他的整体论。合成生物学借助“硅细胞”模拟、人工基因组合成等实验手段，让整体的相互作用网络一步步可视化、可计算、可重构。“生命的关系网络”不再是哲学口号，而成为可被设计、检验和拓展的对象。从这个意义上说，合成生物学并不是对机体论的终结，而是机体论思想在当代的回响。　　　　　▪️　当生命可以被合成，　　　　　　我们更需要回到经典　　生命真的可以合成吗？合成生物学未来能走向何处，该如何走？这是合成生物学的问题，更是生命科学的挑战。　　贝塔朗菲的机体论和系统论为我们理解这些问题提供了借鉴意义。在方法论上，合成生物学的“拆分+整合”融合发展了贝塔朗菲的“还原+系统”。而在本体论层面上，合成生物学丰富了生命的涵义，打破了自然与人工界限，将二者结合起来。合成生命的基因序列是人工设计的，但它一旦被“激活”，就能按照生命本身的规律自主生长、代谢、繁殖。　　合成生物学告诉我们，生命可以被设计；而机体论提醒我们，被设计的生命依然会涌现出超越设计者预期的复杂性，这种复杂性更值得我们重视。在技术飞速发展的时代，贝塔朗菲留给我们最重要的遗产，也许正是这份对生命整体性的敬畏，在承认技术创造力的同时，使我们看到生命的复杂性和“涌现”，从整体理解生命。贝塔朗菲对生命的理解和对生命的分析方法，被系统生物学和合成生物学所继承发展。　　在人工智能、大数据和合成生物学并行发展的今天，一般系统论的现实意义反而更加突出。贝塔朗菲指出，当今世界，我们面临一个相互依赖的地球共同体，这一全球系统是人、技术与环境高度耦合、深度互嵌的复杂系统，地球在新的意义上成为一个相互依赖、不可分割的整体。这也正是我们生活的“人类世”。　　《一般系统论》中将“一般系统论”的分析框架延伸至从微观个体到宏观地球的不同层次，为我们理解“人类世”中人类个体、技术系统、生物群落和整个地球这些多元行动者提供了新视角。他反复强调，人是“两个世界的居民”——既是生物学意义上的生命体，也是社会文化中的存在；生命问题不仅是技术问题，更是事关人的自我认识的哲学问题。面对合成生命带来的伦理与哲学挑战，我们不能仅从技术层面作答，更需要从整体系统的视角，综合考量生物学、哲学、伦理学与社会学的多重维度。　　在合成生物学不断推进、“人类世”加速到来的今天，重读《生命问题》和《一般系统论》，不仅是回望思想史的源头，更为我们走入新生命纪元，准备了一份必要的哲学行装。越是先进的技术，越呼唤经典思想的烛照，这或许正是贝塔朗菲与合成生物学这场“隔空对话”留给我们最珍贵的启示。　　（作者单位：中国地质大学〈北京〉）　　*来自《中国科学报》2026年9月18日第3版“读书”专栏　　网页链接

日本悠仁亲王迎来20岁生日成年后逐步承担皇室公务海外新鲜事日本秋筱宫家的长子悠仁亲王9月6日迎来20岁生日。自去年9月举行成年礼以来，他陆续参加皇室活动、地方访问及相关公务，开始以成年皇族身份积累经验。据日本《读卖新闻》报道，目前就读于筑波大学生命环境学群生物学类二年级的悠仁亲王，继续学习生物学相关知识，同时增加在茨城县筑波市生活和学习的时间。今年8月7日，悠仁亲王前往广岛市中区本川小学和平资料馆参观。在听取校长森川敦子的介绍时，他表示，自己感受到“由年轻一代传承原子弹爆炸受害经历的重要性”。1945年8月6日，美国向广岛投下原子弹。本川小学当时约有410名儿童和教职员工遇难。悠仁亲王当天仔细阅读了幸存者居森清子的证言资料，并带走了一本介绍她核爆经历的绘本。森川敦子表示，悠仁亲王理解并接受了学校希望将历史记忆传承下去的心意。过去一年，在以学业为主的同时，悠仁亲王也逐渐参与日本皇室长期关注的战争与和平相关活动。悠仁亲王目前是日本皇位第二顺位继承人，排在其父秋筱宫文仁亲王之后。他于2024年9月年满18岁，并于2025年9月举行成年礼。按照日本皇室惯例，皇族完成成年礼后，才会正式以成年皇族身份承担公务。悠仁亲王在成年礼后的记者会上表示，希望保持作为成年皇族的自觉，作为皇室成员认真履行自己的职责。此后，他首次参加日本皇室传统新年活动“歌会始之仪”和宫中晚宴等活动，并首次单独访问地方。今年8月，在广岛县举行的日本童子军大型活动中，悠仁亲王首次在公开场合发表致辞，并与同龄参与者一起露营、烹饪。此外，他还参加了新尝祭等宫中祭祀活动。日本宫内厅相关人士表示，悠仁亲王“对每一项活动都认真、用心地履行”。学业与生物研究并行今年4月，悠仁亲王升入筑波大学生命环境学群生物学类二年级。由于学业安排，他目前主要往返于东京港区的秋筱宫邸和筑波大学附近住所之间。据宫内厅及筑波大学方面的信息，该专业每个年级约有80名学生。大一阶段主要学习基础课程，进入大二后，学生开始接触更加专业的课程，并逐步确定未来毕业研究方向。悠仁亲王还参加了与鸟类、昆虫、真菌等生物相关的研究社团。尽管在秋筱宫邸停留的时间有限，他仍继续在赤坂御用地种植蔬菜和水稻。事实上，悠仁亲王从小就对昆虫和自然生态感兴趣，并长期开展蜻蜓相关研究。曾与他交流昆虫研究的玉川大学名誉教授小野正人表示，悠仁亲王不仅对蜻蜓感兴趣，也关注昆虫的栖息环境以及其他生物，可以明显感受到他的研究视野正在不断拓展。9年前，还是小学五年级学生的悠仁亲王首次与小野正人一起前往赤坂御用地开展蜻蜓调查。进入中学后，他自行制作了一本口袋图鉴，整理并配有十多种蜻蜓的照片和特征；高中二年级时，他还与研究人员共同发表了一篇有关蜻蜓的学术论文。小野正人认为，悠仁亲王在高中三年级时表现出了明显变化。当时，他随秋筱宫文仁亲王访问玉川大学，参观校园内供蜻蜓等生物栖息的生态池，并主动询问“这里有萤火虫吗？”以及“水很干净”等问题，表现出对生态环境的关注。延续皇室重视学术研究的传统日本皇室成员长期保持开展学术研究的传统。上皇明仁曾研究虾虎鱼，现任日本天皇德仁长期关注水环境问题，秋筱宫文仁亲王则从事鱼类、家禽等方面的研究。上皇明仁在皇太子时期曾表示，皇室的传统“始终都是学问”，并希望继续守护这一传统。随着悠仁亲王逐渐成年，他一方面继续完成大学学业和生物学研究，另一方面也开始承担更多皇室公务。对于这位年轻的皇位继承人而言，未来如何在学业、研究与皇室公务之间取得平衡，也将成为其成长过程中的重要课题。图：日本皇室秋筱宫家的长子悠仁亲王今天迎来20岁生日。（法新社）

一位遗传学博士说："男人总想尝试不同的女人，答案其实很简单，这是生物学。"他的话像一把手术刀，把人性最底层的底牌翻了出来。男人一年能让上千个女人怀孕，女人一生十几个孩子就到极限，生育成本差了一百倍。生物进化给男人写下了一条冷冰冰的指令：尽可能和不同异性繁衍后代，让基因有更多组合。"这话把人的那点"花心"，归到了基因账本上。听着像给男人开脱，其实说清了一件事：某些冲动，确实刻在生理里，不是你一个人"坏"。可正因为它写在本能里，才更显出"人"和"动物"的分野。进化给的是出厂设置，文明教的是你自己改写。一头顺着本能走，叫顺杆滑；能按住那点冲动、对一个人负责，才叫活成了人。你看看，生活里不乏拿"男人都这样"当借口的。可真要论，基因指令是全人类的，凭什么有人守得住、有人守不住？差的那点，是脑子，也是良心。承认本能不丢人，拿本能当免死金牌，才丢人。婚姻、家庭、承诺，这些本来就是人类用来管住本能的缰绳。你若总被"生物本能"牵着跑，到头来透支的是信任、是口碑、是家里人的安稳。说到底，男人最硬气的样子，不是征服了多少，是明明懂本能，却选择用一个"责任"字，把自己管住。这才配叫顶天立地。文明和本能的区别，就在一个"管"字。基因写的是出厂设置，人活的是自我选择。你明明懂本能，却选了对一个家负责，这分量，比征服谁都重。男人最硬气，从来不是身边换过多少，是心里守得住谁。把责任扛起来，才对得起家里那份毫无保留的信任。本能写在本能里，选择写在你手里。你明明懂，却选了负责，这分量比谁都重。男人硬气不在征服多少，在心里守得住谁。把责任扛起来，才对得起家里那份毫无保留的信任，也才叫顶天立地。本能是出厂设置，选择是你自己。明明懂却选负责，这分量最重，也最像个人。