金秋,苹果树下,刘涛穿着白衬衣短裤,手里没拿苹果,只是盯着树上的红果子。风吹过,
金秋,苹果树下,刘涛穿着白衬衣短裤,手里没拿苹果,只是盯着树上的红果子。风吹过,她头发没乱,裙摆也只是轻晃。她没笑,眼神却亮得像果核,直勾勾地盯着最红的那颗。她就这么坐着,身体绷紧,像是下一秒就要跳起来。那份“美”,与其说是衣着,不如说是她紧盯着目标的劲儿。树上的苹果红了,像一团火。她像一块冰。她就这样盯着,一点点把身体前倾,直到膝盖几乎要碰到泥土。汗珠从她额角滑下,没滴进土里,而是悬在那里,颤抖着。终于,她没动,只是吐出两个字,声音低得只有她自己能听清:“熟了。”这句话不是感叹,更像一道命令,或是某种宣判。