标签: 诺贝尔文学奖
1941年,古巴送了丘吉尔一柜子雪茄,英国政府怕有毒,拿了47支去检查,结
1941年,古巴送了丘吉尔一柜子雪茄,英国政府怕有毒,拿了47支去检查,结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西,给2只老鼠注射和吸食后,都死了。温斯顿·丘吉尔1874年出生于英国贵族家庭,父亲是保守党要员,母亲来自美国富商。他早年教育在寄宿学校,成绩一般,却对军事历史着迷。1893年进入桑赫斯特军事学院,毕业加入第四骠骑兵团。1895年随军去印度,参与边境冲突,亲历枪林弹雨。1896年转战苏丹,在恩图曼战役中骑马冲锋,用手枪射击敌兵。1899年辞军职,当战地记者报道布尔战争,途中列车遇袭,被俘关进营地。他夜间爬墙逃脱,藏在火车上穿越荒野数百英里抵达安全地带。这经历让他声名鹊起,他写书记录过程,包括饥饿跋涉的艰辛。回国后进入议会,先为保守党议员,1904年转自由党,任殖民地次长,推动南非自治改革。1911年任海军大臣,推进舰队现代化,订购战舰发展航空。一战时主导达达尼尔战役,失败后辞职上前线,在堑壕指挥士兵挖掘防御工事,反击德军。战后任军需大臣和陆军大臣,处理军队裁减。1924年回保守党,当财政大臣,恢复金本位引发争议。1930年代反对绥靖,在议会抨击纳粹扩张。1940年5月接任首相,组建内阁,组织敦刻尔克大撤退,士兵从海滩乘船逃离德军。丘吉尔一生抽雪茄成瘾,从南非逃狱开始,这习惯伴随他度过无数危机。他视古巴哈瓦那雪茄为极品,烟叶品质上乘,工艺精细。1941年,古巴烟草委员会定制这份礼物,2400支顶级雪茄装在红木柜中,高五英尺,分六格,包括乌普曼和罗密欧与朱丽叶品牌。意图支持英国抗击法西斯,4月在哈瓦那举行交接,英国大使出席。运抵英国,海关按奢侈品禁令扣押,要收50英镑税。古巴代表拒付,柜子闲置仓库四个月。8月电报告知,丘吉尔秘书科尔维尔自掏腰包缴税取出。医生提醒战时警惕,他转交军情五处。情报人员仔细挑选47支雪茄,拆解检查,发现3支混入老鼠粪、虫粪和未熟玉米粉。提取物溶解,注入两只白鼠,并让其吸烟雾。老鼠很快抽搐,呼吸停止,10分钟内死亡。报告上报,白厅高层警觉,怀疑敌方阴谋,考虑销毁全箱。丘吉尔未等结果,自行打开柜子,抽掉近800支。9月19日国防会议,他带柜子分发雪茄给将领,点火共抽,无人出事。专家林奇博士分析,老鼠死于尼古丁过载,杂质因古巴工坊卫生落后,非故意投毒。古巴雪茄产业手工为主,作坊乡下常见鼠虫,玉米粉作填充但需熟化。事件暴露问题,古巴后改善标准,提升出口。丘吉尔偏好加深,设计飞行面罩带孔,高空也能抽。剩余雪茄大多销毁,少量留唐宁街。他每日抽10支左右,战时靠此缓解压力,指挥空军防御本土。传记中雪茄成标志,从南非到诺曼底登陆不离身。二战背景,古巴中立但反法西斯,此礼物体现援助。丘吉尔领导英国度过闪击战,雪茄助其保持清醒。维尔塔阿巴霍烟叶肥沃土壤出产优质。退休后,他继续抽雪茄写回忆录,详述决策,获诺贝尔文学奖。1965年逝世于伦敦,享年90岁,雪茄文化融入英国历史。事件档案近年解密,记录战时谨慎。
1970年,年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白,姑娘不屑的说:“癞蛤蟆想吃天鹅肉!”
1970年,年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白,姑娘不屑的说:“癞蛤蟆想吃天鹅肉!”莫言没有放弃,请媒人去提亲,姑娘让媒人给莫言带了一句话,直接影响了他一生!那年的莫言还不叫莫言,叫管谟业,十九岁,是山东高密东北乡出了名的穷小子。家里成分不好,爷爷是地主,父亲在村里抬不起头,他自己只读了五年小学,就回家跟着大人刨地、割麦、喂牛。脊背被太阳晒得脱了皮,手掌磨出一层又一层的茧子,可他怀里总揣着一本皱巴巴的《三国演义》,干完活就蹲在田埂上看,看得入了迷,连饭都忘了吃。邻村的姑娘叫春燕,是十里八乡数得着的俊丫头,两条麻花辫甩在身后,一笑露出两颗小虎牙。管谟业见她第一眼就挪不开眼,收工的时候总绕远路,就为了看她一眼,看她在河边洗衣服,看她挎着篮子割猪草。他觉得自己配不上春燕,可喜欢这东西藏不住。那天收工,他攥着攒了半个月的津贴买的一块水果糖,在村头的老槐树下堵住了春燕。糖纸被攥得发皱,他的手心全是汗,磕磕绊绊说,春燕,我想跟你处对象。春燕愣了一下,上下打量他,看他补丁摞补丁的褂子,看他满是泥点的裤腿,突然笑出了声,笑完就丢下那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,扭头跑了。那笑声像针,扎得管谟业半天抬不起头。周围干活的乡亲看过来,有人低低地笑,有人叹了口气。他站在老槐树下,攥着那块没送出去的糖,糖都被手心的汗泡化了,黏糊糊的,像他当时的心情。他不死心。夜里翻来覆去睡不着,想起春燕的脸,想起那句扎人的话,心里又酸又涩。第二天一早,他揣着家里仅有的两斤白面,去求村里最会说媒的王大娘。王大娘叹了口气,说谟业啊,你这孩子,明知道不行还犟。话是这么说,还是提着白面去了春燕家。傍晚的时候,王大娘回来了,脸上带着为难的神色。她说,春燕那丫头,嘴硬得很,说你要是能写出一本书,让全村人都知道你的名字,让外村的人也知道高密有个管谟业,她就考虑跟你处对象。这话传到管谟业耳朵里,村里人都炸开了锅。有人说春燕这是故意刁难,写书哪是那么容易的事。有人说管谟业这下该死心了,一个泥腿子,还想写书。管谟业没说话,只是把这句话刻在了心里。他想起小时候,奶奶坐在炕头上给他讲狐仙的故事,讲村里的奇人异事,那些故事像种子,早就埋在了他的心里。他想起自己揣在怀里的《三国演义》,想起书里那些鲜活的人物,突然觉得,写书好像也不是遥不可及的事。从那天起,管谟业像变了个人。白天在地里干活,累得腰都直不起来,晚上回家,就点起煤油灯,趴在炕桌上写。煤油灯的火苗一跳一跳的,把他的影子投在墙上,拉得老长。他买不起稿纸,就用捡来的烟盒纸,一张张拆开,用铅笔在上面写。写村里的人,写地里的事,写奶奶讲的狐仙,写自己的欢喜和委屈。烟盒纸写满了一摞又一摞,他的手指被铅笔磨出了厚厚的茧子,鼻孔被煤油灯熏得发黑。母亲看他熬夜,心疼得直掉泪,说儿啊,别熬坏了身子,咱不挣那个虚名。他只是摇摇头,继续写。村里人看他这样,都觉得他魔怔了。有人说他是被春燕刺激傻了,有人说他不务正业,早晚得饿肚子。他不在乎,那些嘲讽的话,那些不解的眼神,都成了他写字的动力。他想起春燕的那句话,想起自己在老槐树下的窘迫,就觉得手里的铅笔重了几分。他知道,自己写的不是书,是自己的一口气,是一个穷小子不甘于命运的较劲。后来,管谟业去参了军。临走的时候,他把写满字的烟盒纸小心翼翼地包好,塞进了包袱里。部队里的生活苦,训练累,可他还是挤时间写。在营房的灯下写,在训练的间隙写,把自己的思念,把自己的经历,都融进了文字里。他的稿子一篇篇寄出去,又一篇篇被退回来,退稿信攒了厚厚一沓。他没放弃,退回来的稿子,他就改了又改,改了再寄。日子一天天过,他写的东西越来越多,也越来越成熟。再后来,他给自己取了个笔名,叫莫言。他的小说一篇篇发表,《红高粱》《檀香刑》《蛙》,一部部作品横空出世,他的名字传遍了全国,甚至传遍了世界。他成了第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,高密东北乡那个穷小子管谟业,真的让全世界都记住了他的名字。成名后的莫言,回了一趟老家。他站在村头的老槐树下,想起十九岁那年的自己,想起那块没送出去的水果糖,想起春燕的那句话。他打听过春燕的消息,听说她嫁给了邻村的一个木匠,生了两个孩子,日子过得平淡安稳。有人问他,恨不恨春燕当年的那句话。莫言笑了,说不恨,要是没有那句话,他可能一辈子都是个刨地的农民,不会拿起笔,不会写出那些故事。一句嘲讽的话,成了一个人一生的转折点。很多时候,打败我们的不是困难,是自己的认命。而那些看似伤人的话,恰恰能戳醒沉睡的斗志。莫言的故事告诉我们,人生没有什么不可能,只要你敢想,敢做,敢坚持,癞蛤蟆也能跳出自己的一片天。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
为什么黑人诗人很少,歌手却很多?聊聊那些获得诺贝尔文学奖的黑人诗人
前几年获得诺贝尔文学奖的美国歌手鲍勃·迪伦有些争议,有人觉得他写作的歌词严格意义上不应该算文学,而只是流行文化,不该拿奖。但从诗歌方面来看,歌词与诗歌之间没有什么严格的本质区分,中国古代的《诗经》等也是可以吟唱...
《伊甸之东》诺贝尔文学奖作家用笔剖开人性的“善恶双生”
作为一名心理咨询师,我对人性“善恶双生”的特点从不陌生,但从一部文学作品中如此深刻得感受到这一点还是很不容易,而这部作品就是诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克的《伊甸之东》。如果说《百年孤独》是马尔克斯用魔幻书写家族...
2025年诺贝尔文学奖颁给拉斯洛·卡撒兹纳霍凯,其作品表达了什么?
2025年10月9日,瑞典文学院将2025年的诺贝尔文学奖颁给拉斯洛·卡撒兹纳霍凯,给出的理由是:“以表彰他引人入胜且富有远见的作品,在世界末日的恐怖中,再次证明了艺术的力量”。这段简单的评语,我们可以发现,一是评价了...