标签: 里约
2012年，巴西毒贩主动向央视记者刘骁骞发出采访邀请，邀其前往自己的据点。可当
2012年，巴西毒贩主动向央视记者刘骁骞发出采访邀请，邀其前往自己的据点。可当刘骁骞赴约见面，开口问出的第一句话却出人意料“你的梦想是什么？”，而毒贩的回答更令人动容：“我想成为一名消防员”。（主要信源：澎湃新闻——毒贩在我身旁，突然拿出了枪）2012年，央视驻巴西记者刘骁骞收到一封来自贩毒集团的邮件，对方主动邀请他进入里约热内卢的贫民窟据点采访。这不是电影情节，而是真实发生的冒险。里约的贫民窟被称为“上帝之城”，但这里没有上帝，只有毒品、暴力和随时可能飞来的子弹。刘骁骞当时三十出头，个子不高，戴着眼镜，看起来像个文弱书生，却偏要往最危险的地方钻。他不是一时冲动。早在大学时，他就去过巴西交换，后来成为央视驻外记者，对这片土地再熟悉不过。里约有七百多个贫民窟，贩毒集团控制着大部分区域，警察都不敢轻易进入。世界杯和奥运会即将举办，官方想把贫民窟清理干净，但现实远比口号复杂。刘骁骞的镜头，对准的就是这片被遗忘的角落。采访当天，他和摄像师穿过十个由重机枪把守的关卡，走进一间看似普通的车库。里面没有想象中的腥风血雨，反而像个小作坊。几张旧木桌上摆着可卡因，几个毒贩正忙着把白粉装进小塑料袋，动作熟练得像在打包快递。更讽刺的是，袋子上还贴着印有品牌标志的贴纸，上面写着“如有质量问题，请到购买处申诉”。这种“规范化”的毒品销售，让刘骁骞都愣住了。毒贩们告诉他，因为世界杯临近，订单太多，他们得加班加点生产。离开加工厂，刘骁骞提出要去更隐蔽的“烟口”——零售窝点。之前的线人一听就摇头，说太危险，打死也不去。但刘骁骞坚持要去，他深知，不去亲眼所见，报道就不完整。他跟着陌生的毒贩，走进贫民窟深处。那里的白粉种类更多，包装也更花哨，像超市货架上的糖果。面对一群光膀子、手持AK47的毒贩，刘骁骞没有问枪支弹药，也没有问交易细节。他突然问了一个看似无关的问题：“你小时候有什么梦想吗？如果可以重新选择，你会过什么样的生活？”这个问题让空气安静了几秒。一个毒贩眼神突然柔和下来，认真回答：“我想当消防员。”另一个毒贩苦笑，说自己八岁就开始喝酒，未成年犯罪不用负责，所以帮派专门利用孩子运毒、放风。这些回答，比任何暴力场面都更让人震撼。消防员是拯救生命的人，而这些毒贩却在摧毁生命。这种巨大的反差，撕开了简单的是非标签。他们不是天生的恶魔，只是生在连自来水都没有的贫民窟，家里穷得揭不开锅，加入帮派每天能赚几美元，给弟弟妹妹买面包。在生存面前，道德是最奢侈的东西。刘骁骞的采访持续了几个小时。结束后，他安全撤离。但几个小时后，警方突袭了那个据点，那个想当消防员的毒贩倒在血泊中。十年之约，终究没能实现。后来《走进“上帝之城”》节目播出，引发巨大反响。很多人问刘骁骞，你不怕吗？他说，采访前确实怕，甚至会特意把家里收拾干净，交齐电费，好像这样就能给家人一个交代。但一旦开始工作，恐惧就消失了，因为他眼里只有真相。在巴西九年，刘骁骞见过太多这样的故事。贫民窟的孩子看着AK47长大，听着枪声入睡，他们唯一能模仿的榜样，就是那些开豪车、拿枪的毒贩。不是他们想作恶，而是别无选择。一个社会如果连基本的生存保障都给不了底层，就会产生系统性的悲剧。毒贩的梦想，就像贫民窟上空的直升机，轰鸣一声，然后消失无踪。刘骁骞用最温柔的问题，撬开了最坚硬的外壳。他让我们看到，在黑暗的深处，人心依然渴望光明。这种渴望，不会因为身份的罪恶而消失。我们习惯把世界分成好人和坏人，但现实往往更复杂。那个想当消防员的毒贩，或许至死都没能摸到消防车的影子，但他那瞬间的眼神，却照亮了我们认知的盲区。新闻工作者的意义，或许就在于此。他们不只是记录事件，更是打捞那些被淹没的人性碎片。在枪林弹雨中，刘骁骞没有选择躲避，而是选择倾听。他用冷静的镜头和温和的提问，让世界看到，在“恶”的背后，可能藏着一个个被现实碾碎的“善”的梦。这比任何惊险的剧情都更有力量，也更让人沉重。
2012年，巴西毒贩发出一封邮件，邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而，当刘
2012年，巴西毒贩发出一封邮件，邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而，当刘骁骞见到毒贩问的第一句话却是：“你的梦想是什么？”没想到，毒贩却答道：“我想成为一个消防员”。一提到毒贩，很多人脑子里第一反应就是，心狠手辣、冷血无情的亡命之徒，觉得他们眼里只有利益，根本没有什么柔软可言。你敢信吗？这个回答，来自一个每天把AK47扛在肩上、在里约热内卢贫民窟毒窝里混日子的年轻人！当时刘骁骞才26岁，刚到巴西当驻外记者没两年，接到这封邮件时，他自己都懵了！要知道，2012年的巴西，毒品问题已经烂到根子里了——里约1020个贫民窟，470多个被贩毒集团控制，每天都有枪战，市民出门怕的不是车祸，是流弹！毒贩集团像“红色司令部”“第三司令部”，手里的重武器比当地警察还先进，连警方直升机都敢击落！刘骁骞后来回忆，那封邮件不是随便发的。发件人是贩毒集团高层的侄子，附上了一张照片——两个男人骑摩托，后座的人手里举着枪，眼神狠得吓人。他跟对方磨了整整一年，才拿到采访许可！去据点那天，他过了十个重机枪关卡，每个关卡都有蒙面毒贩搜身，枪口就顶在他腰上，他的摄像师吓得手都抖了，他却得强装镇定！你肯定好奇，他为啥不问毒品交易、不问武装冲突，偏偏问“梦想”？刘骁骞后来在书里说，他就是想试试，这些被社会标签化的“恶魔”，心里到底有没有人味儿！结果这一问，那个一直绷着脸、手指不离扳机的毒贩，突然就沉默了，黑面罩下的眼睛，居然慢慢红了！他不是天生就想当毒贩的！他在贫民窟长大，爸妈早就没了，12岁就被帮派逼着运毒，第一次带枪时，手抖得连保险都打不开！他说小时候看到消防员救了邻居家的孩子，就觉得那身制服特别帅，能救人，是英雄！可贫民窟的孩子，哪有选择的权利？读书要交学费，吃饭要花钱，不跟帮派混，要么饿死，要么被其他帮派打死！他15岁第一次开枪，杀的是跟自己差不多大的少年，那天晚上，他躲在厕所吐了一整夜，第二天照样扛枪站岗！这不是个例！刘骁骞在巴西待了9年，采访过几十个毒贩，有一半都说过类似的话——有人想当医生，有人想当足球运动员，还有人就想好好上学，找个正经工作！可巴西的社会现实，把这些梦想全碾碎了！2012年的数据显示，巴西是全球最大的快克可卡因消费国，每天消耗近一吨，贫民窟里的青少年，失业率高达40%，加入贩毒集团，成了他们唯一的“出路”！你知道最讽刺的是什么吗？消防员在巴西，是最受尊重的职业之一，工资高、福利好，可这个毒贩，连报名的资格都没有——他14岁就有了犯罪记录，一辈子都别想穿上那身制服！刘骁骞问他“后悔吗”，他冷笑一声，指着身边的孩子说：“后悔？我走了，这些10岁出头的娃，就会顶替我的位置！”采访结束时，毒贩突然塞给刘骁骞一包东西，不是毒品，是几颗糖果，说“给你家孩子吃”！刘骁骞愣住了，他才26岁，根本没孩子！可那个瞬间，他看到的不是毒贩，是一个被命运逼到绝路的普通人！很多人看完这段采访，都说刘骁骞胆子大，敢单枪匹马闯毒窝。但他后来在演讲里说，真正让他害怕的，不是那些枪，是毒贩眼里的绝望——明明有梦想，却连追求的机会都没有，明明不想作恶，却只能一条路走到黑！这事儿过去十几年了，巴西的毒品问题还是没解决。去年还有数据显示，里约贫民窟的青少年，加入贩毒集团的平均年龄，已经降到了11岁！你说，这到底是谁的错？是毒贩天生坏？还是社会给他们的路太窄？我们总爱用“非黑即白”的眼光看世界，觉得毒贩就该千刀万剐，却很少想，他们中很多人，也曾是有梦想的孩子，也曾渴望被世界温柔以待。刘骁骞的那个问题，撕开的不只是一个毒贩的伪装，更是整个巴西社会的伤疤——当一个国家，连孩子的梦想都保护不了，那才是最可怕的事！各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
巡回赛首冠!ATP500里约网球公开赛决赛:埃切维里2-1逆转塔比洛
直播吧2月23日讯ATP500里约网球公开赛决赛，埃切维里2-1逆转塔比洛，四进巡回赛决赛终获首冠。埃切维里克服先丢一盘、次盘1-3落后的不利局面，以3-67-6(3)6-4逆转塔比洛，艰难取得一日双胜并夺冠。
收获生涯巡回赛单打第100胜!埃切维里2-0法里亚,晋级里约站四强
直播吧2月21日讯ATP500里约站单打四分之一决赛，阿根廷球员埃切维里7-6、6-4击败法里亚，成功晋级四强。埃切维里收获职业生涯ATP巡回赛第100胜！半决赛中，他将与科普里瓦争夺决赛席位。
安切洛蒂昨天在萨普卡伊观看了里约热内卢桑巴舞学校的游行，但在中途他选择离开去做他
安切洛蒂昨天在萨普卡伊观看了里约热内卢桑巴舞学校的游行，但在中途他选择离开去做他认为最重要的事情。巴西国家队主教练安切洛蒂晚上8点40分左右抵达比赛场地，9点45分左右离开。他甚至都没等第一支桑巴舞队完成入场仪式就离开了。他如此早离开桑巴大道的原因只有一个：内马尔的比赛。晚上9点半左右，安切洛蒂从一位顾问那里得知，桑托斯的10号球员将在对阵维洛俱乐部的比赛中登场。得知这一消息后，安切洛蒂与赞助他的啤酒厂代表进行了交谈，并要求离开球场。这位意大利教练想观看桑托斯对阵维洛俱乐部的下半场比赛，目的只有一个：他需要亲眼见证内马尔的状态是否可以如愿国家队，因为这对整支巴西球队来说至关重要，所以他推辞了一切活动就为这一刻！
2026年里约狂欢节:桑巴舞者热情演出
里约狂欢节是巴西规模最大、国际知名度最高的狂欢节。2月13日，桑巴舞者在巴西里约热内卢举行的2026年狂欢节游行中表演。新华社发（卢西奥·塔沃拉摄） 2月13日，桑巴舞者在巴西里约热内卢举行的2026年狂欢节游行中表演。新华...
温铁军一语惊人：“我们为什么一定要走西方那条老路呢？把农民都赶进城，在城市搞低收
温铁军一语惊人：“我们为什么一定要走西方那条老路呢？把农民都赶进城，在城市搞低收入群体的居民社区”很多人谈发展，条件反射就是高楼林立、人口集中、城市不断外扩，仿佛只要农民进了城，现代化就自动完成了。但温铁军反复提醒，我国的发展不能照抄这套逻辑，因为这条路，别人已经走过，而且代价极其惨痛。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）西方所谓的城市化道路，本质上就是把农民当作工业化的垫脚石，一股脑把农村人口往城市赶，却压根不管城市的工业化水平能不能接住，不管就业、社保、公共服务能不能跟上。拉美地区就是最鲜活的反面教材，巴西、墨西哥这些国家盲目照搬这套模式，结果城镇化率远超工业化水平，大量农民进了城却没活干，只能挤在城市边缘的贫民窟里，里约的贫民窟盘踞山头，成了犯罪滋生的温床。拉美地区基尼系数一度飙到0.6，占人口30%的穷人只拿到7.5%的国民收入，这种把农民变成城市低收入群体、把现代化变成贫民窟化的路子，就是西方给世界挖的坑。他们自己如今都在搞逆城市化，反思城市发展的种种弊端，偏偏国内还有人把这堆破烂当宝贝，拿着西方的过期药方给中国治病，不是糊涂，就是别有用心。中国的国情和西方不一样，我们是有着数亿农民的农业大国，农民是中国发展的根，不是城市化的牺牲品。1月22日国新办发布的乡村振兴数据显示，2025年我国农村居民人均可支配收入实际增长6%，城乡收入差距持续缩小，乡村休闲旅游、农村电商等新产业新业态蓬勃发展，形成了一二三产融合的发展格局。1月16日农业农村部更是披露，832个脱贫县主导产业总产值超1.7万亿元，这些都在证明，乡村完全能承载发展动能，农民完全可以就地实现现代化，根本不用背井离乡挤进城市的低收入社区。新疆的实践更是给这种发展模式做了最好的注解，1月5日新疆商务厅公布的数据显示，当地农村电子商务覆盖率基本达到100%，县城商贸中心、乡镇物流站点实现全覆盖，工业品下乡、农产品进城的渠道彻底打通。农民守着家、靠着地，就能通过电商把农产品卖到全国各地，就能靠着乡村产业挣到真金白银，这就是温铁军所说的不走西方老路的真实写照。我们搞的是城乡融合发展，是让农村越来越好，让农民在农村有盼头，而不是把农村掏空，把农民变成城市里的边缘人。过去有些地方也曾犯过照搬西方的错误，为了追求城镇化指标，强行搞“农转城”，层层下指标摊派任务，把农民的户口硬转到城市，结果农民进了城却没工作、没住房，城里的社保保障跟不上，农村的土地、惠农福利又没了，成了进不了城又回不了乡的夹心人。这种做法不仅没实现现代化，反而制造了新的社会问题，幸好国家及时纠偏，提出乡村振兴战略，守住了农村这个基本盘，这才避免了重蹈拉美国家的覆辙。那些鼓吹把农民赶进城的人，要么是不懂中国国情，要么是被资本裹挟着走，资本想把农民赶进城，无非是看中了农村的土地资源，想圈地搞开发、建楼盘，赚快钱。他们眼里只有土地的商业价值，没有农民的生存权益，根本不管农民进城后的死活，温铁军的话就是给这些人敲的警钟，中国的发展必须立足自身实际，现代化的标准从来不是高楼有多少、城市人口占多少，而是老百姓过得好不好，是农民能不能安居乐业。农村从来不是中国发展的包袱，而是压舱石，粮食安全靠农村，社会稳定靠农村，遇到风险挑战时，农村更是能成为亿万人民的退路，这是中国独有的制度优势，西方把农村搞空、把农民赶尽杀绝的路子，注定不适合中国。我们现在推进的乡村振兴，不是把农村变成城市，而是让农村有农村的美，让农民有农民的尊，让农业有农业的奔头。1月22日国新办的发布会已经明确，2026年要持续推进乡村全面振兴，完善农村基础设施，壮大乡村特色产业，这就是国家的明确态度，不走西方老路，不是拒绝发展，而是找对适合自己的路。温铁军的这番话，就是让我们保持清醒，别被西方的歪理带偏，中国的现代化，必须带着农民一起走，必须守着三农这个根本。只有让城乡各美其美、美美与共，而不是把农民赶进城搞低收入社区，我们的发展才能行稳致远，我们的现代化才能真正惠及每一个人。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！
帕奎塔与球迷唱歌跳舞;抵达里约收获史诗级欢迎仪式
这位中场球员于本周四（29日）上午抵达里约，并在中午12点左右（巴西时间）离开机场航站楼，第一时间走向在现场等候的球迷人群，与他们近距离互动。现场气氛彻底“失控”。帕奎塔径直跑向球迷，投入“民族（NaçãoRubro-Negra...
Jame:LanDaLan是仅次里约第二体验,这次感觉像普通CCT赛事
Jame自IEM里约Major后首次赢得大型赛事冠军，但他一如既往地将情绪深藏心底。“这次夺冠感觉就像普通的CCT赛事，”他在赛后对HLTV坦言，“并非刻意低调，只是此刻的真实感受。这般淡定的反应对Jame而言实属常态，但他仍“为...
IEM里约站预选:HOTU、M8与RED成功晋级正赛
虎扑01月24日讯IEM里约站封闭预选赛今日全部结束：全球区方面，HOTU接连击败Sangal、GentleMates、9INE和BB，以四连胜率先从胜者组出线。败者组当中，GentleMates在次轮不敌HOTU之后，接连淘汰GenOne、Nemesis、Ursa、9INE和BB...
IEM里约站预选汇总:HOTU、BB、GM与9INE四进二
虎扑01月23日讯IEM里约站封闭预选赛第二日战况： 胜者组方面，HOTU与BB直落两图横扫各自对手，会师胜者组决赛，两队将于明日凌晨0点决出第一个晋级名额。败者组方面，9INE与GentleMates一路过关斩将后坚持到了最后一天，两队...
竟然没有建筑许可,里约网红打卡点“悬浮阶梯”被拆除
酒店在社媒平台上称其为“悬浮楼梯”，并指出该设施“将使您从另一个角度欣赏里约”。玻璃楼梯启用后，迅速成为拍照打卡点。在社媒平台上，很多游客发布了在该处楼梯上拍摄的照片，照片背景是迷人的海滩景色。该楼梯长5米，有...
BCG将在IEM里约欧洲封闭预选赛首秀,森电在备战期间同放松
虎扑01月19日讯s1mple和electroNic在备战期间一起放松，BC.Game新阵容将在1月21日的IEM里约欧洲区封闭式预选赛中迎来首秀，他们需要与PV、GL、Heroic等15支欧洲劲旅争夺两张正赛门票，难度不小！
女排又一奥运冠军退役,里约12人相继告别,仅朱婷龚翔宇还在打球
2016年的里约奥运会，虽然已经过去近10年，至今仍让无数排球迷记忆犹新，因为中国女排的夺冠确实太难忘。如今，近10年过去，那批夺冠的队员，大多淡出了赛场，随着张常宁宣布退役，夺冠的12人只剩朱婷和龚翔宇仍活跃在赛场上。...
樊振东的爱国心毋庸置疑我看有评论说这个包是里约奥运会周期的，到今年已经十年了
樊振东的爱国心毋庸置疑 我看有评论说这个包是里约奥运会周期的，到今年已经十年了 樊振东的爱国心毋庸置疑我看有评论说这个包是里约奥运会周期的，到今年已经十年了 来源:运动共同体 发表时间:2026/01/08 09:33:03
国际奥委会现在估计是真悔得肠子都青了，当年对北京申奥那叫一个百般刁难，定的规矩苛
国际奥委会现在估计是真悔得肠子都青了，当年对北京申奥那叫一个百般刁难，定的规矩苛刻到极致，结果咱们咬牙全做到了，办出了封神的2008北京奥运。再看后面的里约、东京、巴黎奥运，那真是一届比一届拉垮潦草，这差距，真的太明显了。当年他们对北京的要求，纯属鸡蛋里挑骨头。泳池水深误差不能超1厘米，临了还临时加要求再加深半米，咱二话不说直接改好；场馆焊接的缝隙要卡到0.1毫米，比手表零件还精，咱的基建团队愣是凭着一股较真劲儿做到零差错；就连空气质量都要按欧盟的高标准来，咱关停污染企业、砸钱搞环保，最后样样都达标。他们本来觉得，这么严的要求，中国要么扛不住，要么就得亏大本，万万没想到，咱不仅全做到了，还把这届奥运办得漂漂亮亮，被国际奥委会亲口夸成“无与伦比”，也让世界体育的重心，实实在在往东方挪了一步。可转头再看他们对别的国家，那标准直接放水放到底，双标玩得明明白白。里约奥运，预算超支、场馆烂尾，奥运村的纸板床一坐就塌，比赛的海水里全是污水，运动员下水都怕生病，当地治安差到记者上街就被抢，办完直接留了一屁股烂账；东京奥运更惨，疫情空场办赛，门票一分钱没赚，亏了好几百亿，场馆工期拖拖拉拉，配套设施马马虎虎，奥委会全程装看不见；巴黎奥运就更离谱了，塞纳河污水超标还硬着头皮办水上项目，刚发的百枚奖牌全氧化破了皮被退回来重铸，临时搭的泳池设计有问题，运动员比赛总吃亏，筹备期不是罢工就是丢资料，从头到尾都透着糊弄，一点走心的样子都没有。说实话，最让人膈应的就是这份双标。对中国，一点小毛病都揪着不放，恨不得拿显微镜找问题；换了别的国家，就算办得一团糟，也只会轻描淡写糊弄过去。可他们忘了，中国能把奥运办好，从来都不是光靠砸钱。咱靠的是举国上下一条心的劲儿，是基建实打实的硬本事，是做啥事都要做到极致的认真，更是把奥运当盛会、不是当赚钱工具的真心。反观那些办砸的奥运，全是奔着薅红利去的，只求办完就行，根本不在乎质量，连对运动员最基本的尊重都做不到，这样能办好才怪。北京奥运的好，真不是吹出来的。十几年过去了，鸟巢、水立方还是好好的，照常办比赛搞活动，当年的金镶玉奖牌，到现在拿出来还是锃光瓦亮，那届奥运创下的一堆世界纪录，到现在还被大家念叨着。更重要的是，咱办奥运的钱，大多花在了修地铁、治环境这些民生事上，赛后全用上了，这格局真不是一般国家能比的。而里约、东京、巴黎呢，只留下一堆亏空和烂摊子，把奥运的金字招牌越做越掉价。奥委会现在嘴上说着要学北京的经验，心里估计只剩后悔了。后悔当初为难中国，更后悔对别人放宽标准，把好好的奥运搞得越来越没看头。其实这事说白了特别简单，办奥运好不好，跟规矩严不严没关系，只看你用不用心。用心去做，就能办成经典；敷衍糊弄，只会留下笑柄。咱中国就用一届北京奥运，给全世界的奥运立了个天花板。也让所有人看清，真正的奥运精神，从来不是算计赚了多少亏了多少，而是踏踏实实把事做好的真诚。2008年那个夏天的惊艳，到现在想起来都觉得震撼。奥委会中国奥委会奥委会争议就想问问大伙，往后的奥运会，还能再找回北京奥运那份用心和精彩吗？到底是奥运本身变味了，还是办奥运的人，早就没了当初那份好好办赛的初心？
ESL宣布IEM里约将于2026年回归
继2025年未能举办赛事后，2026年的里约之行将延续始于2022年Major、并在2023年与2024年继续发展的赛事传统。IEM里约2026将于4月13日-19日举行，16支参赛队伍将为$1,000,000奖金展开角逐，冠军还将在ESL大满贯积分竞逐中占得...
一生一次里约60多岁贝叶棕迎来唯一花期
新华社北京12月12日电在巴西里约热内卢，几棵60多岁的贝叶棕日前迎来生命中唯一花期，并将在开花结果后走向衰亡。这一罕见的自然现象吸引了很多人。据法新社11日报道，巴西著名景观设计师罗伯托·布勒·马克斯于20世纪60年代...
沈静思要是没有伤病的话,那么里约奥运会的2个二传,谁去不了?
这个话题是关乎于2016年里约奥运会中国女排在二传手位置上的，大家对二传的名单进行了讨论。大家都知道了，在2016年里约奥运会中，我们中国女排的二传分别是丁霞和魏秋月。两人的风格一一快一慢，一大胆一稳定，非常互补，
最年轻的500赛冠军：阿尔卡拉斯18岁9个月2022里约阿尔卡拉斯18岁1
最年轻的500赛冠军：阿尔卡拉斯18岁9个月2022里约阿尔卡拉斯18岁11个月2022巴塞罗那丰塞卡19岁2个月2025巴塞尔丰塞卡的2025：25胜500赛冠军250赛冠军大满贯6胜1000赛6胜1胜TOP103胜TOP206胜TOP30世界排名来到NO.28丰塞卡首夺500赛冠军
