标签: 抗美援朝
抗美援朝时，美军原本接近击败我军，不料碰上我军一位决死的师长朝鲜战争存亡之战的秘
抗美援朝时，美军原本接近击败我军，不料碰上我军一位决死的师长朝鲜战争存亡之战的秘密，违抗军令的将军，第9兵团58师本来也该撤退，走到华川附近时师长黄朝天发现不对劲。他看见到处是美军轰炸过的痕迹，估计敌人想穿插到后方。黄朝天算过，如果继续往后撤，华川肯定保不住，到时候十几万人全得遭殃。主要信源：（中国知网——深切怀念黄朝天司令员）1951年5月底，朝鲜战场的局势非常紧张。志愿军发动的第五次战役大规模进攻刚刚结束，各部队正按照命令向北转移，进行休整并建立新的防线。连续作战让战士们十分疲惫，弹药和粮食的补充也跟不上。而对手“联合国军”的新任指挥官李奇微，抓住了这个机会。他命令手下机械化程度高的部队快速向北推进，想利用坦克和汽车的速度优势，把正在公路上行军的志愿军部队分割开来，然后包围消灭。当时，整个东线志愿军的处境都很危险。华川这个地方，成了敌我双方争夺的焦点。它位于几条重要道路的交汇点，像个瓶子的细脖子。如果美军抢先占领了华川，就等于把瓶颈堵上了，能把很多还没撤完的志愿军主力部队堵在南边，实现包围。李奇微的算盘打得很精，他派出了美军第24师和韩国首都师这些主力，开着坦克，全力扑向华川。就想抢在志愿军大部队通过之前，把这个关键路口占住。这时候，志愿军第9兵团下面的第58师，正在师长黄朝天的带领下，往北边指定的地方撤退。这个师之前在砥平里等地打了好几场硬仗，损失不小，战士们很累，枪支弹药也不多了。他们接到的上级命令很清楚：继续向北走，去安全的地方休整。5月26号凌晨，当58师走到华川附近的时候，黄朝天听到了不对劲的声音。前方和侧面传来的炮声又密又急，不像小股敌人的骚扰。侦察兵带回来的消息，加上他自己对战场的判断，让他心里一沉。敌人的推进速度比预想的快得多，眼看就要打到华川了。他立刻意识到问题的严重性：华川要是丢了，不仅自己兵团的后路会被切断。那些跟在后面的医院、运输队，还有别的正在撤退的兄弟部队，全都会陷入绝境。摆在黄朝天面前的是一个极其艰难的选择。按照命令，他应该带着这支已经筋疲力尽的队伍继续往北走，这样最安全，也不用担责任。但作为一个指挥员，他更清楚，如果自己这时候走了，华川大门敞开，后面的损失将无法估量。更麻烦的是，当时在山沟里行军，电台信号时好时坏，一时半会儿根本联系不上上级请示。敌人的坦克声好像越来越近，没时间犹豫了。黄朝天和身边几个干部紧急商量了一下，果断下了决心。58师不走了，就在华川南边的高地上停下来，构筑阵地，挡住北上的敌人，死守华川！这个决定意味着他要违背立刻北撤的命令，独自承担巨大的风险。但他认为，守住这个路口，保住大部队和后方人员的安全，比什么都重要。命令一下，全师立刻行动。战士们虽然疲惫，但都知道情况危急，二话不说，转身就冲向华川以南的几个山头，抢挖工事，准备战斗。没有时间修坚固的堡垒，就用铁锹和双手刨开冻土，用石头和木头垒起掩体。反坦克的武器很少，大家就把手头能用的家伙都集中起来。五月二十七号，战斗打响了。美军和韩军倚仗着飞机、大炮和坦克，朝58师的阵地猛攻。双方的差距太大了：58师能打仗的已经不到一万人，炮弹、子弹都缺。而攻上来的敌人，装备精良，要什么有什么。战斗异常惨烈。敌人的炮弹像雨点一样砸下来，把山头都炸矮了一截。炮火一停，坦克就掩护着步兵往上冲。58师的战士们躲在弹坑和简易工事里，等敌人靠近了再开火。没有重武器打坦克，爆破组的战士就抱着炸药包和成捆的手榴弹，利用地形摸到坦克旁边，用生命去炸毁这些铁家伙。弹药打光了，就到阵地前敌人尸体上去找。每一个小山头，每一道山沟，都反复争夺，白天丢了，晚上再拼死夺回来。全师上下都明白，身后就是战友和同志，一步也不能退。这场谁也没预料到的阻击战，硬生生打了八天八夜。58师就像一颗钉子，死死钉在华川以南，任凭敌人怎么猛攻，就是过不去。黄朝天师长一直在最前沿指挥，哪里最危险，他就出现在哪里。这八天，为主力部队的转移和组织新防线，争取了宝贵无比的时间。一直打到6月3号，志愿军的援兵第60师赶到了，接替了58师的防务。这时候，志愿军北撤的大部队基本都安全转移了。58师这才撤下阵地，去后方休整。事后统计，在这八天里，58师伤亡了两千七百多人，但消灭了七千四百多敌人，其中不少是美军。他们成功粉碎了敌人想快速北上、包抄歼灭志愿军主力的计划。这场仗打完之后，上级很快了解了全部情况。彭德怀司令员高度赞扬了58师主动阻击、顾全大局的行动，并且通报表扬了全师。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？看一看2024年和2025年这些日子，那些红色的记忆就像是被重新翻开的老相册，在不同的人群里有着不一样的活法。有时候看着特别热闹，像过年一样大张旗鼓；有时候又挺安静，就像是自家屋檐下的窃窃私语。要说排场大、动静响，那还得是四野的后代们。他们的联络网那是真的密，跟蜘蛛网似的，这头一动那头就都知道了。2025年国庆在北京的那场大聚会，本来分散在全国各地的16个小圈子一下子全凑齐了，还专门把铁道兵和总部的人也拉进群，甚至连海南那边的后代都大老远飞过来了。这种抱团的热乎劲，其实在当年6月广州就能看出来，两百多号人把还在世的老英雄请上台，那场面就像是一团烈火，恨不得把那份集体荣誉感烧给所有人看。这种热闹还不止自家，2024年纪念渡江战役75周年的时候，四野、三野、二野的后代加一块儿四百多号人，又是文艺演出又是拍大合照，就像是在告诉大伙儿：咱爹那一辈的交情，到现在也没断。但传承这事儿，也不光是看谁嗓门大、人多。三野的后代们就换了个路子，他们更像是去“寻根”。2025年9月，一百多号人特意跑到山东去，不是去旅游，而是去孟良崮、去济南战役的旧址，就像是回老家一样。他们手里捧着家里的旧书、旧照片，把这些传家宝捐给纪念馆。这种脚踩着当年战场泥土的感觉，在2024年5月宁波解放75周年的时候也能看到，陈毅元帅的儿子陈昊苏也跟着大伙儿一起去献花。这种纪念方式，接地气，透着股实在和庄重。可你要是想在一野和二野的圈子里找这种几百人的大串联，那多半要失望。特别是當年在大西北打仗的一野，建制原因后来大家都散落在天南海北，想吹个哨子就把人聚齐了确实难。所以，他们的纪念更像是一股流进自家门里的细水。每逢过年过节，你要是去有些老兵家里，能看见饭桌上特意留着个空位，或者把老人留下的军功章、旧军装拿出来擦擦。一家人围坐在一起，不讲什么大战略，就讲讲当年爷爷是怎么嚼着沙子行军，在淮海战场又是怎么几天几夜不合眼。这些带着体温的家常话，虽然没有聚光灯照着，但听进耳朵里，那是实实在在融进血里的亲情教育。再看看那些打过抗美援朝战争的志愿军后代，他们的纪念里多了一份沉重和肃穆。虽然也有那种激动人心的时刻，比如2024年“三八线尖刀英雄连”的指导员费劲巴拉找到老连长冷树国的儿子，把二级英雄奖章送回连队，那是真感人；但更多时候，他们选择的是沉默的凝视。很多后代会自己一个人跑到沈阳烈士陵园，或者站在丹东那座断了的鸭绿江大桥边上。手里拿着花，也不喊口号，就是静静地站一会儿。那一刻的无声，是对那个残酷年代和“和平”两个字最深的敬畏。无论是翻档案还是去现场看，这群人其实都是在帮父辈“找魂”，也是在替后人守住这份记忆。可在这个巨大的拼图里，还有一块最隐秘也最厚重的，属于那些连名字都没留下的老百姓——当年推着小推车支前的人。你去翻书，根本找不到一份完整的名单，因为那时候大家都是自愿去的，谁也不是为了留名才去推粮车的。他们的后代遍布在各个村镇，大多不知道啥叫联谊会。提起祖辈干的事，也就一句实在话：“俺爷当年给部队送过粮，脚底板都磨烂了。”在他们看来，这都是那个年代该尽的本分，早就化作了对土地的感情和清明节坟头的一把新土。不过，记忆这东西是有回响的。三野的后代们进沂蒙山区的时候，特意去把那些“红嫂”的后代找出来，把散在民间的支前故事一点点捡回来记在纸上。这其实说明了一个道理：不管是几百人的大联欢，还是一个人在墓前哭一场，或者是饭桌上给孙子讲个老故事，这里面没有什么高低贵贱。有的人需要热闹的仪式来对抗遗忘，有的人更愿意在安静里安顿心里那份念想。只要那段历史没被时间冲散，不管是像火一样热烈还是像水一样绵长，那都是对先辈最好的交代。
为何中国不出力促进半岛统一？说句大实话吧，如果朝鲜半岛真的统一，那最大输家也许不
为何中国不出力促进半岛统一？说句大实话吧，如果朝鲜半岛真的统一，那最大输家也许不是美国，而是中国。朝鲜和韩国原本同属一个民族，半个多世纪前的分裂源于二战后的大国安排。美国和苏联在半岛划分势力范围，北边建立朝鲜，南边成立韩国，1950年朝鲜战争爆发，最终以三八线为界形成长期分裂格局。这场战争让半岛民众骨肉分离，也埋下了南北对立的种子。朝鲜从建国起就和美国站在对立面，每年6月25日定为“反美斗争日”，几十年来通过各种方式表达对美国的反对立场。韩国则长期与美国结盟，允许美军在境内驻扎，双方频繁开展联合军演，这让朝鲜始终保持高度警惕，南北双方在军事对峙中越走越远。现在的半岛局势紧张到一触即发，朝鲜拥有核力量作为自保手段，韩国国内也有不少人支持发展核能力。双方在边境线部署大量兵力，非军事区布满地雷和监控设备，成为全球最危险的边境地带之一，偶尔的边境摩擦都会引发地区局势震动。中朝早在1949年就建立外交关系，1961年签署《中朝友好合作互助条约》，两国在经济、文化等多个领域保持长期合作。2025年1-10月，中朝贸易额就达到21.45亿美元，中国多个省市还与朝鲜相关地区建立了友好省市关系。朝鲜对美国的强硬态度，无形中为中国构建了一道战略防线。当年抗美援朝，中国军队跨过鸭绿江，正是因为“唇亡齿寒”的道理——如果朝鲜被打败，美军就会直接逼近中国边境，国家安全将受到严重威胁。那场战争中，无数先烈流血牺牲，才守住了这道关键防线。如果半岛真的统一，这道防线就会不复存在。统一后的半岛无论由哪一方主导，美军都有可能进一步向北部署，将军事力量直接推到鸭绿江边。这意味着中国东北边境将失去战略缓冲，家门口就会出现外国军事存在，当年抗美援朝想要避免的局面会再次上演。朝鲜多年来一直坚决反对美国的霸权行径，曾无警告击落美军侦察机，还俘获过美国间谍船，逼着美国签署认错文件。这种强硬立场让美国在东北亚的军事扩张有所顾忌，也减轻了中国面临的战略压力，成为地区平衡的重要力量。作为和朝鲜合作多年的盟友，中国既要维护双边友好关系，也要守住自身国家安全底线。半岛统一需要尊重南北双方的意愿，更要排除外部势力干涉，不能以牺牲他国安全为代价。国家的安全稳定是发展的前提，当年的抗美援朝已经用鲜血证明了“唇亡齿寒”的深刻道理。中国始终希望半岛局势和平稳定，通过对话协商解决分歧，这既符合半岛民众的利益，也是中国维护自身安全的必然选择。和平从来不是单方面的妥协，而是各方利益的平衡与尊重。国家安全无小事，家门口的稳定屏障容不得半点冒险，这正是中国在半岛问题上保持谨慎态度的核心原因。唇亡则齿寒，国安则民安，半岛局势的走向，从来都与每个国家的安全利益紧密相连。
2016年，韩国送回一批烈士遗骸。其中一个骨灰盒里有个小铜镜，打开发现夹着张旧照
2016年，韩国送回一批烈士遗骸。其中一个骨灰盒里有个小铜镜，打开发现夹着张旧照片。照片上是个穿旗袍的姑娘，背面有字：“等你回来”。沈阳烈士陵园，八旬张玉珍摩挲小圆镜，照片上的自己尚是少女。65年等待，她终于等来烈士许玉忠的遗骸，也等来他未说尽的深情。这枚镜子里，藏着他的战地思念与保家卫国的赫赫贡献。2016年归国的506号棺椁，除了遗骸只剩这枚失光的镜。镜背“等你回来”四字，是许玉忠赴死前最珍视的情感寄托。他带着这份牵挂，在朝鲜战场献出生命，立下不朽功勋。时间回溯到1946年，河北沧县的互助劳动让两人相遇。许玉忠帮张玉珍家修屋顶，她端来的凉水浇灭酷暑，点燃情愫。这份纯粹的爱恋，成了他日后冲锋陷阵的精神支柱。1948年参军前夜，张玉珍将小圆镜塞进他手中。“带着它，就当我陪着你”，照片里的旗袍少女笑靥如花。许玉忠暗下决心，定要打胜仗归来，给她安稳人生。参军后他作战勇猛，秦岭战役中带领战友突破敌人防线。克服恶劣环境圆满完成任务，荣立三等功，为解放事业添力。寄回家的喜报，既是军功荣耀，也是对恋人的情感回应。1950年抗美援朝战争爆发，他主动请缨随181师入朝。升任副班长的他，深知肩上扛着家国安宁与恋人的期盼。零下几十度的严寒中，小圆镜是他抵御孤独的温暖慰藉。第五次战役攻坚前，他摩挲镜中照片，与战友道别“来世再见”。这份决绝背后，是对张玉珍的不舍与对国家的忠诚。他带领突击队冲锋，用生命为部队开辟前进道路，贡献卓著。中弹倒地的瞬间，他死死攥着小圆镜，护着爱人的念想。用年轻的生命践行保家卫国的誓言，为抗美援朝胜利铺路。这份牺牲，是他对家国最深沉的担当，对爱情最坚定的承诺。远在家乡的张玉珍，靠着零星书信维系着对他的思念。书信中断后，她四处打探消息，坚信他会遵守归来的约定。这份执着的情感，支撑着她走过漫长的等待岁月。政府送来烈士证时，她拒不接受，仍保留着他的衣物与未寄回信。终身未嫁的选择，是对爱情的坚守，也是对英雄的致敬。她用一生等待，回应着许玉忠的战地深情与牺牲奉献。许家重修家谱时，侄子特意续上他的名字，铭记他的贡献。多年来，家人从未放弃寻找他的遗骸，传承着他的爱国精神。这份牵挂，与张玉珍的等待交织，跨越半个多世纪。2016年遗骸归国，DNA比对让英雄身份得以确认。2019年认亲现场，张玉珍拄着拐杖走向墓碑，老泪纵横。跨越65年的重逢，是情感的圆满，也是对贡献的铭记。她轻轻抚摸墓碑，仿佛在触碰许玉忠温热的脸庞。“你兑现了保家卫国的承诺，我兑现了等你回来的誓言”。这两句低语，道尽两人跨越生死的情感与家国大义。现状里，那枚小圆镜被收藏于抗美援朝纪念馆，供人瞻仰。沈阳烈士陵园的墓碑前，常年有群众献花，缅怀英雄的贡献。许玉忠的事迹被载入史册，成为激励后人的精神财富。张玉珍晚年常去陵园探望，坐在墓碑前诉说岁月变迁。她的坚守与许玉忠的贡献，一同被后人传颂，成为时代印记。这份跨越半世纪的情感与奉献，彰显着家国与爱情的重量。如今，每当提及这段往事，人们无不被英雄的贡献与深情动容。许玉忠用生命诠释忠诚，张玉珍用一生坚守爱情。他们的故事，早已化作民族记忆里的璀璨光芒，永不磨灭。信源：界面新闻——大量在韩中国人民志愿军烈士遗骸搜寻鉴定细节曝光!
缅怀先辈不必“扎堆聚会”，真心传承才是核心四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，
缅怀先辈不必“扎堆聚会”，真心传承才是核心四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？想起当年西北野战军在黄土高原上饿着肚子打仗，战士们嚼着干硬的糜子面，却凭着“保卫延安”的信念硬生生顶住了数倍于己的敌人；二野挺进大别山时，战士们穿着单衣在寒冬里行军，老乡们偷偷塞给他们的粗布棉袄，至今都是家族里代代相传的念想。三野在淮海战场上，几十万将士用血肉之躯撕开敌军防线，而背后是数百万支前群众推着小推车，冒着炮火送粮送弹——那些老百姓的后辈，如今或许散落各地，但先辈们“最后一把米当军粮”的赤诚，难道不比一场热闹的聚会更值得铭记？聚会本是缅怀的形式，可一旦变成“比排场”“拼规模”，就变了味道。有的聚会充斥着攀比，谈论的不是先辈的牺牲，而是如今的地位财富；有的只是简单吃顿饭拍张照，散场后便抛之脑后，这样的聚会又有何意义？反观有些志愿军后代，他们没有大搞聚会，而是自发收集先辈的战斗日记，走访战地旧址，把先辈们“保家卫国”的故事讲给孩子们听；还有些支前群众的后代，他们传承先辈的淳朴善良，在生活中乐于助人，用实际行动践行着先辈的奉献精神。其实，纪念先辈不在于形式有多隆重，而在于是否真正把革命精神刻进骨子里。一野的“南泥湾精神”、二野的“大别山精神”、三野的“淮海战役精神”，还有志愿军的“抗美援朝精神”，以及老百姓的无私奉献精神，都是中华民族的宝贵财富。后辈们与其花费精力组织大张旗鼓的聚会，不如静下心来，多听长辈讲讲先辈的故事，多了解那段波澜壮阔的历史，把先辈们的优良传统传承下去。在工作中兢兢业业，在生活中坚守正道，在国家需要时挺身而出，这才是对先辈最好的纪念。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
我妈娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，
我妈娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜，家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说，大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看看，实在找不到就在那里烧点纸，祭拜一下。我妈娘家有个表舅，没结婚那年，把红绸子扎的大红花别在棉袄上，替刚有娃的哥哥去了朝鲜。出发前他蹲在门槛上吃饺子，嫂子往他碗里塞煮鸡蛋，说“等你回来喝喜酒”，他咧嘴笑，筷子上的饺子掉在地上，沾了点灶膛灰——那是家人最后一次见他笑。后来信就断了。先是半年一封的家书，变成“查无此人”的退件，再后来，连退件都没了。家里人不敢提，堂屋相框里他穿军装的照片，玻璃擦得越来越勤，好像擦亮了，就能从里面走出来似的。十多年前深冬，表舅的弟弟，我该叫表叔公，半夜坐起来哭。他说梦见表舅了，穿件单衣蹲在墙角，声音抖得像风中的玉米叶：“我一个人在沈阳，好冷啊。”表婶以为他魇着了，摸他额头，却摸到满手的泪，“不是梦，他手冻得通红，一直搓手呢。”家里人揣着那梦当救命稻草，坐了两天两夜的绿皮火车到沈阳。找到我妈和我舅时，表叔公手还在抖，从怀里掏出张泛黄的参战证明，纸边都卷了：“咱去烈士陵园看看吧，哪怕……哪怕就是烧把纸，让他知道家里人没忘了他。”陵园里的松树落了雪，碑上的名字密密麻麻。风吹过的时候，雪沫子扑在脸上，像小虫子在爬。我们从上午找到下午，表叔公对着每块没照片的碑都鞠个躬，嘴里念叨“是你不？回家吧，咱回家”，声音越来越小，最后蹲在一排无名碑前，把带来的纸钱一张张烧，火光照着他的白发，比地上的雪还亮。旁边有个守陵的老兵，看了半天叹口气：“这样的娃太多了，当年抬下来的时候，有的连名字都没留下。”表叔公抬头问：“那他咋就托梦给我呢？”老兵没说话，只是把自己的军大衣脱下来，盖在烧纸的铁盆上，怕风把火星吹灭——或许那不是托梦，只是活着的人，太想给那个蹲在墙角的少年，披件衣裳。当年他顶替哥哥，不是被逼的。那天晚上他揣着征兵通知找我妈说，“哥家娃刚满月，我去合适”，说这话时，他摸了摸口袋里嫂子绣的荷包，里面装着家里的土，他说“到了那边，闻着土味就不想家了”。谁也没想到，那袋土成了家人唯一能和他“靠近”的东西——后来在陵园烧纸时，表叔公把同样的土撒在火堆里，“带着家的土，就不冷了”。那天离开陵园时，表叔公把表舅的照片留在了无名碑前，说“以后每年我都来，陪你说说话”。现在表叔公老得走不动了，就让孙子带着土去沈阳，照片里的军装少年，成了家族故事里，最软也最硬的一块疤。或许我们能做的，就是别让那些“没音讯”的名字，真的成了没人记得的风。前几天整理老照片，我又看到那张穿军装的黑白照，玻璃上的灰没了，是表叔公的孙子擦的。照片下面压着张纸条，歪歪扭扭写着：“太爷爷说，三爷爷在沈阳，有我们呢。”
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这几年，每到一些特殊日子，大家总能在刷到类似的画面：四野的后代，成群结队，从东北一路到海南，穿着整齐，在纪念碑前合影、敬礼、献花，话筒一递过去，说得最多的一句就是“要让后代记住先辈干了什么”。久而久之，有人就开始问：一野、二野、三野的后代怎么不这么搞？志愿军的子孙要不要也来一套全国巡回？普通老百姓的后代要不要也组织个“推小推车后代联谊会”，一年一次整点大动静？问题，看着是问“要不要搞活动”，其实背后问的是：我们到底该怎么纪念那一代人，怎么传承所谓的“红色精神”。四野的后代，确实是最显眼的一拨。人多、地域广、名将多，很多纪念馆、烈士陵园里，刻着的名字跟他们家谱能一一对上。大规模聚会，对他们来说，一是方便集中，二是有人愿意组织，地方上也愿意配合，气氛自然也就烘托起来了。站在这种场合里，孩子一抬头，碑上就是自己家老人的名字，确实容易产生一种“我和这段历史是连着的”的冲击力。但如果你真去西北、华北、华东的老革命根据地走一圈，会发现一野、二野、三野的后辈不是不纪念，而是方式完全不一样。很多人连“某野后代”这种标签都不提，他们更熟悉的是哪支纵队、哪支地方部队，或者干脆就一句“你爷爷以前打过仗”。清明去烈士陵园，平时在家吃饭，老人讲起当年翻雪山、啃树皮、埋战友，比任何大型仪式都真切。没有统一口号，没有横幅标语，但这些碎碎念的家常话，往往在孩子心里留下的印记更深。志愿军那一支，更有一种特殊情绪。丹东、沈阳、铁岭，甚至是朝鲜境内的一些墓地，每年都有自发聚集的后代。有些彼此根本不认识，可一听到“谁谁谁是抗美援朝回来的人”，马上就能接上话。最近几年，关于抗美援朝的影视作品、纪念活动不少，每逢提到“最可爱的人”，总有人在屏幕前默默说一句“我家老人当年也在那儿”。对他们来说，纪念的重点，不是打了谁赢了几仗，而是那种“从战火里活着回来”的侥幸感，和平的分量就特别重。再往下看，其实支撑战争胜利的，不止是穿军装的那些人。陕西扶风推小车送军粮的农民，沂蒙山区给伤员熬药做军鞋的“红嫂”，挨家挨户搜刮粮食支前的老乡，名字大多没刻在碑上，但没有他们，前线撑不到最后一刻。这些“普通人”的后代，可能今天就生活在我们身边，开个小店、干个工地、做个老师，外人根本不知道他家上辈人曾经把家底都推上战场。有人问，那是不是四野搞大活动就更“重视先辈”，其他人相对就显得淡漠？真把全国各系统放在一块看，你会发现表面热闹和内心走心是两回事。四野后代聚得勤，有历史原因：当年的部队编制大，转业干部多，很多单位、社团愿意牵头，加上东北、华中很多城市都有成型的纪念设施，组织一场活动并不难，自然就成了传统。其他野战军的后代很多还在原籍，平时见面的机会本就多，逢年过节抬头不见低头见，对他们来说，没必要再刻意搞个“全国巡回团”，情感在日常里就完成了传递。但是也会有人会问：纪念活动搞得这么大，是不是带点作秀？是不是在把先辈的荣誉变成自己的“资源”？这种质疑不是完全没有道理，也恰恰提醒我们，纪念到底是给谁看的，是给外人看的排场，还是给后代看的责任感。说到底，形式可以多样，关键在真心。你可以每年组织大聚会、全国跑，只要不是为了摆拍，是真想让孩子看见“我们从哪儿来”；你也可以只是在清明多站一会儿，在饭桌上多听一段故事，让家里的历史慢慢渗进下一代的骨子里。红色精神，不是依靠一次次大场面就能固化的，而是在无数个普通家庭的选择里活下去的。
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，名曰为了纪念革命先辈、传承革命精神。那么一野的后辈是否也该这样做？二野和三野的后辈是不是也该每年来这么一出活动？志愿军的后代是不是也应该跟进？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是否也应该组织聚会，一起缅怀他们的先辈为中国革命所付出的牺牲和奉献？当年，一野可是凭着“风卷残云扫西北”的气魄，从黄土高原打到戈壁沙漠，硬生生把大西北从战乱中解放出来。那些爬雪山、过草地的艰辛，那些在荒漠里缺粮少水还坚持作战的日子，都是一野先辈用血汗拼出来的记忆。一野的后辈不是没把这些放在心上，只是他们的纪念方式可能更低调务实。不少居住在西北各地的一野后人，会自发组织起来，去修缮那些散落在戈壁滩上的烈士墓，收集父辈留下的旧军装、作战地图，还有人专门整理口述史，把先辈们在兰州战役、河西走廊追击战里的故事记录下来。这些事儿没有大张旗鼓的宣传，却实实在在让革命精神有了传承的载体，这不比单纯的聚会更有分量吗？况且退役军人事务部一直支持烈士纪念设施提质改造，一野后人跟着这个方向，把纪念和保护红色资源结合起来，其实也是一种很实在的缅怀。再说二野，刘邓大军挺进大别山的壮举至今让人热血沸腾，那种“狭路相逢勇者胜”的气魄，早已经刻进了二野后人的骨子里。二野的后辈没想着非要搞全国性的大聚会，反而更倾向于小范围的深度交流。有的后人会带着孩子去大别山革命根据地，在当年的指挥部旧址里听老兵讲过黄泛区、战汝河的故事；有的则自发联动，把父辈的战斗日记、书信整理成册，做成电子版在网上传播，让更多人知道二野将士在敌后战场的艰难。他们觉得，纪念先辈不是要追求场面热闹，而是要让年轻人真真切切感受到先辈的牺牲，这种“润物细无声”的方式，反而更能让革命精神扎根。三野的后辈其实早就用行动给出了答案，2024年杭州解放75周年的时候，百十来号三野后人从全国各地聚到杭州，在解放纪念碑前敬献花篮，还走进革命烈士纪念馆凭吊英烈。他们搞的“红色之旅”不光是老友相聚，更带着传承的使命，给随行的年轻人讲当年解放上海时“露宿街头不扰民”的佳话，讲渡江战役里小木船打败大军舰的奇迹。这种把纪念活动和红色教育结合起来的形式，既缅怀了先辈，又传播了革命精神，比单纯的吃喝聚会有意义多了。而且三野的纪念活动也不是每年都搞大场面，而是跟着重要历史节点走，这样既不会让人觉得刻意，又能保持纪念的庄重感。志愿军的后代更不用提，他们早就用实际行动跟进了缅怀先辈的脚步，2020年抗美援朝出国作战70周年的时候，120名志愿军后代聚在丹东鸭绿江畔，代表着22个军的英烈后人，重温父辈“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”的壮举。这些后代里，有志愿军司令员邓华的儿子，有38军军长梁兴初的儿子，他们带着父辈的勋章，在断桥边讲述上甘岭、长津湖的战斗故事，那种对先辈的崇敬和对历史的敬畏，感染了在场所有人。这次活动不是自发的小打小闹，而是有志愿军研究会牵头，既庄重又有影响力，既缅怀了19.7万为国捐躯的志愿军英烈，又弘扬了抗美援朝精神，完全契合纪念先辈、传承精神的初衷。最该被铭记的，还有那些推着小推车支援革命的普通老百姓的后代，当年解放海南的时候，徐闻15万人总动员，捐出486艘船，1519名船工冒着枪林弹雨送大军渡海；淮海战役里，543万民工推着小推车，把粮食、弹药送到前线，“最后一把米当军粮，最后一块布做军装”是他们的真实写照。这些普通百姓的后代，虽然没有大规模组织聚会，但他们的缅怀从未缺席，徐闻的船工后代会带着孩子去渡海作战旧址，讲祖辈当年如何冒着炮火驾船冲锋；淮海战役支前民工的后代，会参与当地的支前纪念馆建设，把家里珍藏的小推车、粮袋捐出来展览。他们知道，先辈的奉献没有军衔加持，却撑起了革命胜利的半边天，这种融入日常的纪念，同样厚重且有力量。其实说到底，纪念先辈、传承精神从来没有固定的模式，不一定非要大张旗鼓搞聚会才叫有心。退役军人事务部也一直在倡导多样化的英烈纪念活动，支持各地修缮烈士纪念设施，开展英烈事迹“进社区、进课堂、进军营”活动。一野的后辈整理史料、修缮墓冢，二野的后辈口述历史、红色研学，三野的后辈节点纪念、红色教育，志愿军的后代缅怀英烈、弘扬战魂，普通百姓的后代守护遗址、传承故事，这些都是对先辈最好的告慰。重要的不是形式有多热闹，而是心里有没有装着先辈的牺牲与奉献，有没有把革命精神真正传承下去。只要这份初心不变，不管是大规模聚会，还是小范围缅怀，都是有意义的。而且随着红色教育越来越受重视，官方也在不断完善烈士纪念设施，搭建更多传承红色基因的平台，不管是哪个群体的后代，都能找到适合自己的方式，缅怀先辈、赓续精神。
![那时什么方法都想了，唯独没想过放弃[6]](http://image.uczzd.cn/9676665284919300235.jpg?id=0)
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，说是为了纪念革命先辈、传承革命精神，那有人就问
四野的后辈每年都大张旗鼓地搞聚会，说是为了纪念革命先辈、传承革命精神，那有人就问了，一野的后辈是不是也得这么搞？二野和三野的后辈是不是也得每年都来这么一场活动？志愿军的后代是不是也得跟上？那些用小推车支援革命战争的普通老百姓的后代，是不是也得组织聚会，一起缅怀先辈们为中国革命做出的牺牲和贡献？在东北的辽沈战役纪念馆前面，四野的后代们穿着整齐划一的衣服，手里拿着父辈留下的遗物，在纪念碑前郑重宣誓，这种场景每年都会出现。他们通过捐赠史料、重新走一遍行军路、开座谈会这些方式，把父辈的革命精神融入到现在的生活里。与此同时，一野的后代在成都的新春团拜会上，围坐在一起，轻声地讲述着西北战场上的艰苦岁月，二野、三野的后代在南京渡江胜利纪念馆前面，用联合纪念的方式，重现了当年百万雄师过大江的壮观场面。志愿军的后代在丹东鸭绿江边上，用歌声和泪水怀念那些长眠在异国他乡的英雄烈士，支前民工的后代在淮海战役纪念地，仔细地擦拭着那辆已经斑驳的独轮车，给孩子们讲“小车推出来的胜利”的故事。这些不同形式的纪念活动，就像一幅丰富多彩的画卷，共同构成了红色传承的立体图景。四野后代的纪念活动，那规模可大了，形式也新，影响还广，他们不仅在东北、华南、海南这些地方搞了一系列的纪念活动，还通过捐赠父辈的遗物、推动红色教育进学校、开发文旅项目这些办法，把个人的家史和国家的历史紧密地结合在了一起。比如说，2018年的时候，有310多名东北野战军的后代重新访问了黑山阻击战纪念馆，用他们讲述的六天六夜的坚守故事，唤醒了后辈们的责任感。2024年南京渡江战役75周年纪念活动的时候，四野的后代和二野、三野的后代一起行动，从南京到合肥进行了一场红色之旅，让参与者们直观地感受到了“三大战役”是怎么延续下来的。这种高调的纪念方式，既是对父辈功劳的致敬，也是对红色基因的主动传承，它的影响力已经超过了单一部队后代群体，成了社会红色教育的重要推动力量。和四野的高调不一样，一野后代的纪念活动更注重“润物细无声”的情感传递。他们没有独立的大型年度聚会，而是融入到了红军联谊会的框架里，在春节团拜会、地方红色座谈会这些场合，通过分享父辈在西北战场上的艰苦故事，把革命精神融入到了日常生活当中。比如说，成都分会的新春团拜会上，成员们讲述部队是怎么在戈壁黄沙里翻越沙丘、歼灭敌旅的，这些细节让年轻一代感受到了“土枪土炮下的足迹”也是值得铭记的。这种低调的纪念方式，虽然缺乏仪式感，但是更贴近基层，适合那些资源有限的群体，它的核心在于通过日常的交流来保持情感共鸣，避免历史记忆出现断裂。二野、三野后代的纪念活动，关键词就是“联合”，2024年南京渡江战役75周年纪念活动的时候，大概有400名后代在陈昊苏、陈人康这些人的组织下，从南京到合肥重新走了一遍渡江路。通过路线规划、开座谈会这些形式，把渡江战役和淮海战役、西南战役这些历史事件串联了起来，形成了一个“三大战役”的完整叙事。这种联合纪念不仅避免了重复活动，还促进了不同部队后代之间的交流，让参与者们明白了：渡江不是一件孤立的事情，而是人民战争的延续。比如说，三野的后代在座谈会上分享淮海战役中56万民工用独轮车运粮的故事，二野的后代则讲述西南战役中部队是怎么在崇山峻岭里突破敌防的，这种跨部队的视角让红色记忆更加立体了。志愿军后代的纪念活动，带着一种特殊的庄重感和使命感，2020年丹东抗美援朝出国作战70周年纪念活动的时候，120名后代代表齐聚一堂，向鸭绿江畔的英雄们致敬。2023年清明的时候，沈阳抗美援朝烈士陵园迎来了上千人祭奠，三十八军的后代高唱国歌，强调“万岁军”精神永远不会磨灭，他们不仅在国内组织活动，还远赴平壤友谊塔，和中朝代表一起敬献花篮，强化了两国的友谊。这些活动虽然散落在各地，但是非常真实接地气，避开了形式主义，比如说，湖南汝城“半条被子”故事里，受赠农妇徐解秀的后人到现在还在景区当讲解员，用自己的亲身经历传递着“共产党是人民的党”的信念。四野的模式适合那些资源丰富、组织能力强的群体，它的仪式感能快速地凝聚共识，一野的低调传承则适合基层，通过日常交流来保持情感联结，二野、三野的联合纪念打破了部队之间的壁垒，提高了效率。志愿军后代的国际视野让纪念更有时代意义；支前民工后代的草根叙事则填补了历史叙事的空白。最重要的是，纪念不是为了比较“谁更厉害”，而是为了告诉今天的人：那些为国家付出过的人，不管他们是拿着枪还是推着小车，都值得被铭记。那些流淌在我们血脉里的担当和拼劲，才是我们最宝贵的财富，只有这样，红色传承才能真正“活”起来，一代一代地传下去。
为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，
为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。家里厨房角落那罐蒙着点灰的猪油，谁能想到这玩意儿在战时比黄金还金贵？现在不少人觉得它油腻不健康，炒菜都懒得用，可在物资紧缺的年代，这可是实打实的“战略硬通货”，千斤黄金都难换一斤。搁平时，猪油顶多算个“厨房配角”，偶尔用来炒个青菜、拌个米饭提香，还得遭养生党念叨几句。可要是把时间拉回战火纷飞的岁月，你就会发现，这不起眼的油脂，早就在国家生存保障体系里占了关键位置。不是说它比其他物资高级，而是它身上那股“缺了它不行、还能扛事儿”的本事，在极端环境下太重要了。其实战略物资的逻辑和咱们平时囤菜差不多，不看平时稀不稀罕，就看关键时刻能不能顶用、抗不抗造。最近全球不少国家都在加紧囤战略物资，中国增持原油、粮食，北欧一些国家还向民众发放战争生存手册，将高能量食品纳入必备清单。核心都是为了掌握自主可控、极端环境下也能用的物资，而猪油正好契合这两个关键要求。打仗时，后勤补给最核心的难题是“以最小代价输送最大能量”。人在高强度运动下热量需求会飙升，能量密度就成了硬指标。数据显示，每100克猪油热量约900大卡，是米饭的6倍、瘦肉的3倍多，和常见植物油能量密度不相上下。抗战时期物资极度匮乏，高能量的猪油渣曾作为前线补给选项之一，一小块就能支撑战士完成一天的行军作战。比起体积大、易变质的面包、罐头，猪油小巧轻便，大大减轻了后勤运输压力，让有限运力能承载更多关键物资。除了能扛饿，猪油的储存优势也很关键，这是战略物资的核心要求之一，战乱年代缺乏冷藏设备，储存环境简陋，物资保质期直接决定其价值。猪油常温下呈固态，用陶罐或油纸密封后放在阴凉处，可保存1-2年，这种耐存性和菜籽油、花生油等植物油相近，完全适配战时简陋储存环境。凭借这份“皮实”，猪油在战时食用油中占据重要地位，既保障了战士的用油需求，也降低了后勤压力。猪油的价值远不止食用，在军工生产中也是“隐形功臣”。武器装备的机械零件需优质润滑剂才能在极端天气下正常运转，猪油炼制的润滑剂适配酷寒、炎热等不同战场环境。有历史记载，抗美援朝时期，我国军工企业就曾用动物油脂炼制润滑剂，保障枪支火炮的生产与使用。更关键的是，猪油可提炼甘油，这是生产炸药、医药的核心原料，堪称战时“工业血液”。和平年代甘油可通过石化产品合成，但战乱时石化工厂易遭攻击，供应链极易断裂，从猪油中提取甘油就成了保障军工生产的可靠后备方案。此外，猪油还能制作肥皂、蜡烛，前者帮助战士保持卫生防疾病，后者提供应急照明，间接影响军队战斗力。二战时期，美国政府曾发起民间物资征集运动，鼓励民众上交猪油支持军工生产，足见其在军工体系中的重要性。重视猪油的战略价值并非中国独有。二战时期，美、苏等主要参战国均高度管控油脂类战略物资，猪油作为优质油脂也被纳入统筹范围。即便如今物资丰富，不少国家仍未忽视其价值，国防应急储备中仍保留其席位。这和我国增持石油、粮食的思路一致，都是为了应对地缘冲突、贸易封锁等突发情况，全球供应链一旦中断，自主可控、易储存的基础物资就是国家运转的“压舱石”。猪油的战略属性，藏着基础物资对国家安全的底层支撑作用。相较于石油、黄金等高价战略物资，猪油的优势是完全自主可控，依托国内养猪业即可生产，极端情况下是妥妥的“保底选项”。我国耕地优先保障水稻、小麦等主粮，油菜、花生等油料作物种植易受天气、耕地影响，猪油能补充食用油保障路径，避免“把鸡蛋放一个篮子里”。国家粮食和物资储备局明确，油脂油料是粮食安全的重要保障，猪油凭独特优势可作为战略储备油脂补充，与其他油料构建更抗风险的保障体系。从战场“能量小钢炮”到军工“幕后帮手”，猪油把“平凡处见真章”诠释得明明白白。如今我们不用再靠它扛难关，但厨房角落那罐蒙着灰的猪油，或许就是老一辈留下的“安全感小彩蛋”。年轻人觉得它油腻，老一辈却总说“炼点猪油备着踏实”，这份踏实里藏着的正是国家安稳的底气。那些习以为常的平凡食材中，往往藏着看不见的安全防线，你家灶台边或许就有这么个“战时黄金”同款，这事儿想想确实挺有意思。参考资料：我们欠猪油一声“对不起”，李时珍会告诉你猪油惊人的好处！2019-10-09来源：澎湃新闻
1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起
1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。”韩先楚生于1913年2月，在湖北黄安一个贫农家庭长大，三岁丧母，由姐姐拉扯大。从小他就帮家里干活，十二三岁学滚匠，当泥瓦工，还给地主打短工。后来到汉口工厂谋生，那时候日子苦，常常饿肚子。1927年黄麻起义爆发，他加入乡农民协会，当村农会土地委员。1929年入共产主义青年团，1930年转为中国共产党党员，任孝感地方游击队副班长、班长。1931年，他升任独立营团、排长，在黄陂、孝感、罗山一带打游击。1932年，韩先楚任独立师副官、中共豫皖省委特务大队队长。1933年编入中国工农红军第二十五军，任手枪团战士。1934年调红二十五军二二五团，任排长、副连长、营长，随部队长征到陕北，参加独树镇战斗，率部击退敌军。1935年，他加入陕甘苏区第三次反围剿，在劳山、榆林桥战斗中带头冲锋，直罗镇战役中组织火力压制敌阵地。1936年，任红十五军团第七十五师二二四团团长，参加红军东征，率部包围石楼，控制黄河渡口，牵制敌军，掩护指挥部转移，任中路军副司令。1937年初，韩先楚进延安抗日军政大学第二期学习。8月红军改编为国民革命军第八路军，任一一五师三四四旅六八八团副团长。9月参加平型关战斗，率部伏击日军，歼敌千余人，后在平型关、繁峙一线阻击敌进攻。1938年4月在长乐村战斗中率部阻击日军，进行多次白刃战，坚守阵地。1939年起任一一五师三四四旅副旅长、代旅长。1940年4月任新三旅旅长兼冀鲁豫军区第三军分区司令员，配合一一二九师进行邯长公路破击战。1941年3月，韩先楚到延安，在军政学院、军事学院学习，随军事学院高干队参加整风运动。1943年任抗日军政大学总校一大队大队长。1945年出席中共七大。8月率抗日军政大学学员一大队赴东北，参加创建东北根据地。1946年2月任东北民主联军第四纵队副司令员，5月指挥鞍海战役，肃清鞍山外围敌军，占领鞍山市公署大楼，全歼守敌，南下连克营口、大石桥，迫使海城敌军起义。10月指挥四纵队包围国民党五十二军二十五师，组织火炮统一射击，歼敌八千余人。1947年1月至2月执行远程奔袭，歼敌六千余人。3月参与四保临江，统一指挥歼敌八十九师及五十四师一团。夏季攻克梅河口，歼敌一八四师。9月升东北民主联军第三纵队司令员，秋季攻势中歼敌一一六师，冬季歼敌新五军。1948年3月，韩先楚攻克四平，参加辽沈战役，攻克义县、配水池、亮马山、锦州，全歼廖兵团，活捉廖耀湘。东北解放后参加平津战役。12月任东北野战军第四十军军长。1949年2月南下，5月任第十二兵团副司令员，解放武汉、长沙，建立湖南军区，任副司令员。参加衡宝战役、两广战役，负责中路军正面战场。1950年率第四十军与第四十三军组成渡海作战兵团，指挥海南岛战役，以木帆船强渡海峡解放海南岛。10月参加抗美援朝，任中国人民志愿军副司令员、第十九兵团司令员。1952年7月，韩先楚任第十九兵团司令员，参与秋季反击作战。1953年初回国，任中南军区参谋长、解放军总参谋部副总参谋长。1955年入军事学院学习，被授予上将军衔。1957年兼福州军区司令员，1958年指挥福建前线部队炮击金门。1959年兼副总参谋长。1973年12月任兰州军区司令员。1980年任中共中央军委常委。1983年任全国人民代表大会常务委员会副委员长。他的军旅生涯跨越多个时期，参与众多战役，积累丰富作战经验。1981年冬季，湖北红安积雪覆盖，68岁的韩先楚未通知县里，只带秘书从兰州乘火车辗转抵达家乡。他直奔久无人住的老屋，屋内墙角结霜，秘书拉电线接灯。接下来两天，他拄拐杖走访吴家冲、双石桥、七里坪三个村子，查看27户人家。韩先楚清点27户，三户火炉无效，室内零下3度。一户墙贴白纸，标陈玉兰、吴长林姓名，后画十字，两人前年冻亡。秘书抄录户名，他手抖。高楼生产大队605户3092人，年人均收入77元，许多家吃不饱。从小靠乡亲帮衬活下来的他，眼圈红。第三天晚，在县委招待所翻记录，列人口、被褥、口粮，最后记村口三人冻亡，儿童衣薄。5天后，第一批军大衣到红安车站，韩先楚监督卸货，指挥3辆解放卡车分送七里坪、吴家冲、檀树岗三个公社。次年春，红安植树，他从军区调3200棵雪松、2100棵桂花苗，嘱每年续种，10年内成林。剩余军大衣改孩童校服，军绿布料保暖，孩子冬天上学不瑟缩。他返兰州后，每年寄信问棉衣和树木情况。1986年，韩先楚住院，肺积水、体温不稳，对妻子说若走，骨灰送回红安伴乡亲。逝世前10天，清空存折，留纸条补偿军衣欠款。同年10月去世，73岁。红安60万人自发送别，许多人持军大衣碎片。
1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起
1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。”韩先楚生于1913年2月，在湖北黄安一个贫农家庭长大，三岁丧母，由姐姐拉扯大。从小他就帮家里干活，十二三岁学滚匠，当泥瓦工，还给地主打短工。后来到汉口工厂谋生，那时候日子苦，常常饿肚子。1927年黄麻起义爆发，他加入乡农民协会，当村农会土地委员。1929年入共产主义青年团，1930年转为中国共产党党员，任孝感地方游击队副班长、班长。1931年，他升任独立营团、排长，在黄陂、孝感、罗山一带打游击。1932年，韩先楚任独立师副官、中共豫皖省委特务大队队长。1933年编入中国工农红军第二十五军，任手枪团战士。1934年调红二十五军二二五团，任排长、副连长、营长，随部队长征到陕北，参加独树镇战斗，率部击退敌军。1935年，他加入陕甘苏区第三次反围剿，在劳山、榆林桥战斗中带头冲锋，直罗镇战役中组织火力压制敌阵地。1936年，任红十五军团第七十五师二二四团团长，参加红军东征，率部包围石楼，控制黄河渡口，牵制敌军，掩护指挥部转移，任中路军副司令。1937年初，韩先楚进延安抗日军政大学第二期学习。8月红军改编为国民革命军第八路军，任一一五师三四四旅六八八团副团长。9月参加平型关战斗，率部伏击日军，歼敌千余人，后在平型关、繁峙一线阻击敌进攻。1938年4月在长乐村战斗中率部阻击日军，进行多次白刃战，坚守阵地。1939年起任一一五师三四四旅副旅长、代旅长。1940年4月任新三旅旅长兼冀鲁豫军区第三军分区司令员，配合一一二九师进行邯长公路破击战。1941年3月，韩先楚到延安，在军政学院、军事学院学习，随军事学院高干队参加整风运动。1943年任抗日军政大学总校一大队大队长。1945年出席中共七大。8月率抗日军政大学学员一大队赴东北，参加创建东北根据地。1946年2月任东北民主联军第四纵队副司令员，5月指挥鞍海战役，肃清鞍山外围敌军，占领鞍山市公署大楼，全歼守敌，南下连克营口、大石桥，迫使海城敌军起义。10月指挥四纵队包围国民党五十二军二十五师，组织火炮统一射击，歼敌八千余人。1947年1月至2月执行远程奔袭，歼敌六千余人。3月参与四保临江，统一指挥歼敌八十九师及五十四师一团。夏季攻克梅河口，歼敌一八四师。9月升东北民主联军第三纵队司令员，秋季攻势中歼敌一一六师，冬季歼敌新五军。1948年3月，韩先楚攻克四平，参加辽沈战役，攻克义县、配水池、亮马山、锦州，全歼廖兵团，活捉廖耀湘。东北解放后参加平津战役。12月任东北野战军第四十军军长。1949年2月南下，5月任第十二兵团副司令员，解放武汉、长沙，建立湖南军区，任副司令员。参加衡宝战役、两广战役，负责中路军正面战场。1950年率第四十军与第四十三军组成渡海作战兵团，指挥海南岛战役，以木帆船强渡海峡解放海南岛。10月参加抗美援朝，任中国人民志愿军副司令员、第十九兵团司令员。1952年7月，韩先楚任第十九兵团司令员，参与秋季反击作战。1953年初回国，任中南军区参谋长、解放军总参谋部副总参谋长。1955年入军事学院学习，被授予上将军衔。1957年兼福州军区司令员，1958年指挥福建前线部队炮击金门。1959年兼副总参谋长。1973年12月任兰州军区司令员。1980年任中共中央军委常委。1983年任全国人民代表大会常务委员会副委员长。他的军旅生涯跨越多个时期，参与众多战役，积累丰富作战经验。1981年冬季，湖北红安积雪覆盖，68岁的韩先楚未通知县里，只带秘书从兰州乘火车辗转抵达家乡。他直奔久无人住的老屋，屋内墙角结霜，秘书拉电线接灯。接下来两天，他拄拐杖走访吴家冲、双石桥、七里坪三个村子，查看27户人家。韩先楚清点27户，三户火炉无效，室内零下3度。一户墙贴白纸，标陈玉兰、吴长林姓名，后画十字，两人前年冻亡。秘书抄录户名，他手抖。高楼生产大队605户3092人，年人均收入77元，许多家吃不饱。从小靠乡亲帮衬活下来的他，眼圈红。第三天晚，在县委招待所翻记录，列人口、被褥、口粮，最后记村口三人冻亡，儿童衣薄。5天后，第一批军大衣到红安车站，韩先楚监督卸货，指挥3辆解放卡车分送七里坪、吴家冲、檀树岗三个公社。次年春，红安植树，他从军区调3200棵雪松、2100棵桂花苗，嘱每年续种，10年内成林。剩余军大衣改孩童校服，军绿布料保暖，孩子冬天上学不瑟缩。他返兰州后，每年寄信问棉衣和树木情况。1986年，韩先楚住院，肺积水、体温不稳，对妻子说若走，骨灰送回红安伴乡亲。逝世前10天，清空存折，留纸条补偿军衣欠款。同年10月去世，73岁。红安60万人自发送别，许多人持军大衣碎片。
