这是自1972年中日邦交正常化、大熊猫首次赴日以来，日本半个多世纪里第一次陷入“无熊猫时代”，没有一只大熊猫留存境内。

我们都知道日本有一大批大熊猫粉丝，中国也始终欢迎日本民众来中国看大熊猫。但显然，日本民众和商家根本“熬不住”，为了留住“熊猫痕迹”，各种离谱操作轮番上线，看完真的笑不活又有点唏嘘！

最先慌神的就是和歌山冒险世界——这里曾和中国开展大熊猫合作繁殖项目，培育出海外最大的熊猫家族“浜家族”，但早在2025年6月，这里的4只旅日大熊猫就已按期归国。

结果呢？熊猫前脚刚走，景区后脚就急着“割韭菜”，推出了离谱的“人造大熊猫”项目。工作人员套上僵硬笨重的熊猫服，笨拙地模仿熊猫打滚、啃竹子的动作，僵硬得像刚出厂的玩偶，连眼神都没有一丝灵动，说是熊猫，不如说是“熊猫成精失败版”。

更离谱的还在后面：游客花8000日元（约合人民币360元），就能穿上饲养员制服，模拟给“人造熊猫”抽血、体检，体验完还能拿到一张“饲养员证书”。本以为这种智商税没人买账，没想到现实狠狠打了脸——这个项目只在周末和公众假期开放，名额居然一经推出就售罄，只能说日本民众对熊猫的执念，真的深到骨子里了。

如果说和歌山是“摆烂式替代”，那拥有最后两只熊猫的上野动物园，就是“趁火打劫式收割”，把最后一波熊猫流量玩到了极致。

早在2025年12月底，上野动物园就开启了熊猫观览预约模式，每日限额4400人，每30分钟放行400人。结果预约系统开放首日，服务器直接被挤崩，名额3秒内被一抢而空，比春运抢票还疯狂。到了2026年1月中旬，园方干脆“摆烂”，直接进入抽签时代——17.8万人疯抢每日仅有的2600个名额，中签率最低时仅有4%，到了最后告别日，抽签倍率更是高达24.6倍，相当于25个人里只有1个人能如愿。

官方明明明令禁止转售观览券，但日本二手平台上，黄牛票早已被炒至1.1万日元（约合人民币500元），是原价的10倍不止。网友调侃：以前看熊猫是休闲，现在看熊猫，堪比买黑奢奢侈品，花钱还得看运气。更夸张的是，就算花高价买了黄牛票，也只能看60秒——花1万多日元，换1个小时排队（3600秒），加60秒凝视，堪称当代最贵的“快闪体验”。

上野动物园的收割，可不止于门票。为了留住熊猫的“痕迹”，他们居然推出了“熊猫粪便香囊”，号称装满了“晓晓”“蕾蕾”同款味道，限量3000瓶，开售30分钟就被一抢而空。

更让人跌破眼镜的是，熊猫归国后，上野动物园不打算拆除熊猫馆，反而要保留熊猫叫声，摆上熊猫玩偶和粪便模型，推出“寻找熊猫痕迹”打卡活动，每人收费300日元（约合人民币13.5元）。商家们也纷纷跟风，各种奇葩周边层出不穷：熊猫粪便味香囊、竹子味零食、熊猫造型钥匙扣，甚至还有声优直播模仿熊猫叫声，观众打赏就能让“熊猫叫声”多响几秒。这些操作看似脑洞大开，实则全是“没招了”的无奈——他们太清楚，熊猫一旦离开，这些流量和收益，就会彻底消失。

很多人疑惑，日本为什么这么执着于熊猫？难道真的是因为喜欢？醒醒，核心根本不是“爱”，而是熊猫背后天文数字般的经济效益，熊猫早已是日本的“行走印钞机”。

自1972年大熊猫“康康”“兰兰”赴日以来，熊猫累计给日本带来了上千亿日元的经济效益。就拿这次归国的“晓晓”“蕾蕾”来说，这对2021年出生的龙凤胎，每年能为东京狂揽超过300亿日元（约合人民币15亿元），这个数字不仅远超2017年乐天棒球队夺冠带来的230亿日元商业价值，更相当于一支明星职业球队全年的营收总和。

而上野动物园的“顶流明星”，远不止这对双胞胎。2017年诞生的熊猫“香香”，在日期间创造的经济效益高达600至650亿日元（约合人民币27-30亿元），仅凭一己之力，撑起了东京核心商圈数年的消费热潮。从财报来看，熊猫馆直接贡献了上野动物园62%的门票收入，再加上周边消费、赞助商冠名，熊猫IP的吸金能力，无人能及。

熊猫的影响力，甚至重塑了一个小镇的命运——和歌山县白浜町，一个只有2万人口的小镇，自1994年引进熊猫、培育出“浜家族”以来，31年间熊猫为当地累计创收1256亿日元（约合人民币61.2亿元），直接撑起了全镇40%的财政预算。为了适配“熊猫经济”，日本甚至专门开行“大熊猫黑潮号”主题列车，车头、座椅、洗手间全是熊猫元素，成为游客必打卡的项目。每年前往白浜町的100万游客中，绝大多数都是专程来看熊猫的“熊猫信徒”。

但随着2025年6月“浜家族”归国，这场持续30年的“熊猫狂欢”瞬间落幕。白浜町的巴士客流骤减50%，旅馆订单直接腰斩，12家熊猫纪念馆倒闭，半年内旅游收入暴跌73%，就连长期亏损、靠熊猫客流支撑的南极白浜机场，现在都面临存续危机，小镇从热门旅游地一夜回归冷清。经济学家测算，仅上野商圈，因熊猫归国每年损失就超80亿日元，再加上和歌山地区的连带影响，日本全年熊猫相关经济缺口将难以填补，这绝非简单的客流下滑，而是成熟产业链崩塌后的连锁反应。

半个多世纪以来，熊猫给日本带来了巨额的经济效益和无数欢乐。日本民众对熊猫的喜爱毋庸置疑，但商家的离谱收割、景区的无奈替代，终究换不回真正的熊猫。

如今，日本彻底陷入“无熊猫时代”，那些离谱的操作，那些经济上的损失，都源于对熊猫流量的过度依赖。其实想要再看到熊猫，从来都有简单的方式——放下执念，来中国赴一场“熊猫之约”，这里有更多可爱的团子，等着每一位真心喜爱它们的人。