我叫李亨，我的父亲是天子。

窗外秋雨敲打着西内的琉璃瓦，我站在甘露殿外已经一个时辰。宦官李辅国躬身低语：“陛下，太上皇……怕是熬不过今晚了。”雨水顺着我的冕冠流下，像泪水，但帝王无泪。

殿内飘来熟悉的龙涎香，混合着药味和一丝若有若无的腐气。这是我少年时最向往的气息——父亲临朝时的气息。那时他是开元天子，万国来朝；我是东宫太子，如履薄冰。

“亨儿，进来吧。”声音嘶哑如裂帛。

一、盛世暗影

天宝五载正月，那个决定我一生走向的夜晚，雪花大如席。

父亲在花萼相辉楼宴饮，新得的美人杨玉环跳着《霓裳羽衣曲》，她的哥哥杨国忠刚刚升任御史中丞。我作为太子，坐在下首第三个位置——这已经比去年的第五位有所进益。

“太子近日读何书？”父亲忽然问，声音不大，却让整座楼阁安静下来。

我起身行礼：“回父皇，在读《贞观政要》。”

“哦？”父亲放下酒杯，眼神似醉非醉，“读到哪一篇了？”

“《论君臣鉴戒》。”

满堂寂静。这篇讲的是玄武门之变，讲的是太宗如何对待退位的父亲。杨国忠的笑容僵在脸上，高力士的手按在了拂尘上。

父亲大笑起来：“好！太子知史鉴今，当赏！赐金带一条，玉璧一双。”

那夜我抱着赏赐回到东宫，浑身颤抖。那不是赏赐，是警告。一条金带可以束腰，也可以勒颈；一对玉璧可以祭天，也可以陪葬。

我的老师李泌说：“殿下，圣人在告诉您，您的位置他给的，也能收回。”

从那天起，我知道自己活在刀尖上。父亲用盛世的光芒笼罩大唐，那光芒太耀眼，耀眼到足以灼死阴影中的太子。

二、马嵬血月

天宝十五载六月十三，长安城破前夜，父亲带着我们仓皇西逃。

马嵬驿的夜晚，士兵们的怒吼声如潮水般涌来。陈玄礼将军跪在父亲面前：“陛下，六军不发，请诛杨氏以谢天下。”

我看见父亲的手在颤抖，那只手曾执笔写下“云想衣裳花想容”，曾拨动琵琶引来百鸟朝鸣，如今却握不住一个美人的性命。

杨玉环被白绫绞死时，父亲背对着佛堂，我站在他身后三步之外。他的肩膀垮了下来，那一刻他不是天子，只是个失去爱人的老翁。

“亨儿，”他忽然回头，眼中是我从未见过的空洞，“你说，朕是不是错了？”

我没有回答。这个问题太大，大到足以压垮盛世。

次日，百姓拦住车驾：“宫殿，陛下家居；陵寝，陛下祖墓。今舍此欲何之？”父亲无言以对。

一个老翁跪在尘土中：“至尊既不肯留，某等愿率子弟从殿下东破贼，取长安。若殿下与至尊皆入蜀，谁为中原百姓主？”

那一刻，我看见父亲眼中的光彻底熄灭了。不是愤怒，不是悲哀，而是一种更深的东西——他看见了权力的转移，在尘土飞扬的官道上，在衣衫褴褛的百姓眼中，悄然发生了。

我留了下来。七月十二日，在灵武城南门城楼，我即皇帝位，遥尊父亲为太上皇。

那天夜里我梦见父亲，他站在花萼相辉楼上对我微笑：“亨儿，现在你是天子了。”

梦醒时，我摸到了满脸的泪水。

三、还京囚父

至德二载九月，长安光复。

我派李辅国迎父亲回京。十一月，父亲入城那天，我脱下黄袍，穿上紫衣，在丹凤门外跪迎。

“儿臣不孝，让父皇受苦了。”我叩首。

父亲扶起我，他的手很凉：“亨儿，你做得很好，比朕好。”

我们相拥而泣。在场的群臣、将士、百姓无不落泪。多感人的场面——历经劫难的父子，破碎山河的团圆。

但眼泪干了之后，权力重新显形。

父亲住进兴庆宫，那里有他五十年的记忆。他开始召见旧臣，有时在长庆楼接受百姓瞻仰，人们高呼“万岁”，不知是在呼他还是呼我。

李辅国提醒我：“太上皇身边有高力士、陈玄礼，还有玉真公主，他们……”

“他们怀念开元。”我接过了他的话。

是啊，谁不怀念开元？那个流光溢彩的时代，连月亮都比现在圆。可是他们忘了，正是那个时代的奢靡，孕育了安禄山的铁蹄；正是那个时代的宠爱，催生了杨国忠的专权。

上元元年七月，李辅国率五百甲士“护送”父亲从兴庆宫迁往西内太极宫。美其名曰“颐养天年”，实为软禁。

那天父亲走过横亘在两宫之间的夹城时，忽然停下，望着南内兴庆宫的方向：“五十年……朕在那里住了五十年。”

我没有去送行。我站在大明宫的含元殿上，望着西南方向。秋风吹来，我仿佛听见了父亲的叹息，也听见了开元盛世最后一丝回响的消散。

四、甘露之殿

现在，我站在父亲病榻前。

他瘦得脱了形，眼窝深陷，但那双眼睛依然清澈，清澈到能映出我的愧疚。

“亨儿，你恨朕吗？”他问。

我沉默。恨？当然恨。恨他让我做了十八年战战兢兢的太子，恨他宠爱杨氏差点毁了大唐，恨他即使退位依然是“开元天子”而我只是“灵武继位”的皇帝。

但我也爱他。爱那个教我写诗的父亲，爱那个开创盛世的君主，爱那个在危难时刻将江山托付给我的老人。

“朕这一生，”父亲喘息着说，“有两个最大的缺憾。一是未能护住玉环，二是……未能与你做寻常父子。”

我的喉咙发紧。

“你母亲窦氏死的时候，你还小。”父亲闭上眼睛，“有人告发她行厌胜之术，朕……朕赐死了她。那时你七岁，抱着朕的腿哭：'父皇，儿臣冷。'”

我想起来了。那个冬天特别冷，母亲宫里的炭火熄了，再也没有点燃。

“朕后来知道她是冤枉的，但天子不能错。”一滴泪从父亲眼角滑落，“所以朕加倍宠爱你，立你为太子，又加倍防备你——因为朕对不起你，也怕你恨朕。”

权力如此荒谬。它让我们相爱相杀，让我们在拥抱时藏刀，在微笑时下毒。

“父皇……”我握住他的手。

“听朕说完。”他的手微微用力，“你在灵武即位，朕不怨你。国难当头，需有主君。朕怨的是……是你让朕活得太久。开元天子不该看见山河破碎，不该成为儿子的囚徒。”

我浑身冰凉。

“但朕也理解你，”父亲忽然笑了，那个笑容竟有几分开元年间的洒脱，“若换作朕，也会如此。这就是天家，这就是皇权。”

五、缺憾之宴

父亲临终前想吃一口冷淘面。

那是关中夏日的吃食，用井水浸过的面条，浇上蒜泥、酸醋、茱萸酱。他说年轻时和五王兄弟常吃，后来当了皇帝，御厨做的总是差一味。

“不是手艺差，”父亲说，“是少了那份烟火气。”

我下旨让尚食局做，但正值深秋，没有新蒜，井水也不够凉。送来的面，父亲只吃了一口就放下了。

“还是不对。”他喃喃道。

那一刻我明白了，他要吃的不是面，是回不去的青春，是五王宅里兄弟嬉戏的午后，是没有权力重压的轻松时光。

就像我要的不是他的死，而是他从未给过的、纯粹的父爱。

但我们都被困在各自的身份里：他是开创盛世又终结盛世的矛盾帝王，我是被他塑造又背叛他的惶恐太子。

深夜，父亲进入弥留。他忽然睁开眼睛，清晰地说：“亨儿，让朕去吧。你好好当皇帝，把大唐……重新撑起来。”

这是他最后的嘱咐，也是一个父亲对儿子最终的和解。

我点头，泪水终于落下。

六、缺憾永生

父亲去世后第七日，我也病倒了。

御医说是风寒入体，但我知道不是。是愧疚在啃噬我，是权力在反噬我，是那个永远无法解答的问题在折磨我：如果我不是太子，他不是皇帝，我们会不会是一对寻常父子？

弥留之际，我看见了母亲。她说：“亨儿，你做得对。”

又看见了父亲，他穿着开元初年的常服，对我招手：“来，为父教你写诗。”

还有杨玉环，她在跳《霓裳羽衣曲》，旋转中化为漫天桃花。

原来死亡是一场大解脱。解脱了爱恨，解脱了权力，解脱了“皇帝”和“太子”的枷锁。

宝应元年四月十八，我崩于长生殿。与父亲去世相隔仅十三日。

后世史官会争论：是我饿死了父亲吗？是我囚禁了他吗？是我辜负了孝道吗？

他们不会明白，在那场权力的盛宴里，我们都是饥饿的囚徒。父亲饥饿于失去的盛世，我饥饿于从未得到的认可，大唐饥饿于永难恢复的完整。

这就是天家的缺憾——爱被权力异化，孝被政治扭曲，死亡成为唯一的和解。

但也许，这就是人间最深的真实：我们都在缺憾中求生，在破碎中求全，在永恒的丧失中，寻找瞬间的圆满。

父亲，如果真有来世，愿我们生在寻常百姓家。

您教我写诗，我为您煮面。没有盛世需要开创，没有山河需要拯救，只有一对父子，在某个夏日的午后，吃一碗正确的冷淘面。

那碗面，将是我们最圆满的缺憾。