我们家有把铜锁。

不是锁门的那种大铁锁。是一把巴掌大的铜锁，黄铜的，锁梁上缠着绿锈，锁身上的纹路已经磨平了，看不出原本刻的是什么。锁孔是直的，钥匙插进去拧不动——像是里面的机关锈死了，又像是根本就没想让人打开。

我爸说这把锁传了十几代人了，从来没人打开过。

不是打不开。是没人试过打开它。

小时候我问过我爸，锁是用来锁东西的，一把打不开的锁有什么用。

我爸说，这把锁不是用来锁东西的。

它是用来锁一个秘密的。

清康熙年间，我们祖上出过一个铜匠。

铜匠在那个年代是手艺人，打铜锁、铜盆、铜壶、铜镜，什么都能打。十里八乡的人找他做活，日子不算富，但能吃饱饭。

有一年秋天，村里来了一个女人。

女人大概三十岁，穿着一身洗得发白的蓝布衫，背着一个包袱。她说她是逃荒来的，丈夫死了，没地方去，问村里有没有人家缺人手。

村里人看她可怜，在东头给她腾了一间空屋。

她住了下来。平时帮人洗衣服、做针线，不麻烦谁，也不欠谁的。

她从来不提自己的来历。别人问她以前是哪儿的人，她就笑一笑，不答话。问多了，她就说一句："过了的事，提它做啥。"

铜匠和这个女人是怎么认识的，没人知道。

只知道后来铜匠每天晚上都去村东头那间空屋。他去的时候什么也不带，回来的时候手里攥着一个小布包。

有人看见了，问他是啥。他不说。

两年后，女人死了。

她埋在了村东头的山坡上。铜匠给她打的棺材，打的墓碑，亲手挖的坑。下葬那天，他一个人站在坟前，从日出站到日落。

站完之后，他回到作坊里，打了一把铜锁。

打完之后，他问村里识字的人借了纸笔，写了一封信。

然后他把信折好，塞进一个铁盒里，用那把锁锁上，把铁盒交给了村里最年长的老人。

他说："这个铁盒，我死后三十年才能打开。打开之后，里面的东西交给该交的人。"

老人问他里面装的是什么。

铜匠没说话。

当天晚上，他走到村口的河边，从口袋里摸出那把锁的唯一一把钥匙，看了一眼，扔进了河里。

水花溅了一下。钥匙沉下去了。

第二天，铜匠照常开门做生意。

打铜锁、铜盆、铜壶、铜镜。有人问他那个女人是谁，他不说。有人问他铁盒里锁的是什么，他不说。问他为什么把钥匙扔了，他也不说。

他活了七十三岁。一辈子没离开过那个村子。一辈子没再提过那个女人。

他死的时候，那把锁还锁着那个铁盒。铁盒在村里最年长的老人手里传来传去，没有一任打开过。

三十年期满的时候，村里人把铁盒打开了。

用锤子砸开的。

铁盒里只有一张纸，已经发黄发脆，上面的字是用炭笔写的。

落款是铜匠。

信上说：那个女人是他的妻子。

他们是逃荒路上走散的。他以为她死了，就在这个村子落了脚。后来她找来了，但那时候他已经重新安了家——村里人给他介绍了一个姑娘，两个人已经定了亲。

她没让他为难。

她对外人说自己是逃荒来的寡妇。住下来，离他远远的。不提过去的事。不让人知道他们认识。

铜匠每天晚上去看她，是去送吃的、送药。她身体不好，逃荒路上落下的病根。

她死的时候，铜匠在她枕头底下找到了一样东西——一条红绳。是他俩定亲那天他送给她的。她一直贴身带着，带了十年，磨得发亮。

铜匠把那把锁打出来之后，把钥匙扔了。

因为那个秘密他已经锁住了。钥匙在河底，打不开，也永远不用打开。

那把锁后来被我家收着。

锁梁上缠着绿锈，锁身磨平了。锁孔一直空着。

没人试过打开它。钥匙在河底躺了三百年。

有时候我想，铜匠扔钥匙的时候是什么心情。

是不想让人知道这个秘密？还是怕自己忍不住又想打开？

我不知道。

那把锁现在放在我老家的柜子里。铜锈又厚了一层。锁孔里积满了灰。

但它锁住的东西，三百年了，还好好地锁在里面。