民政局门口，李哲接过离婚证，指尖传来的冰凉，远不及心里的寒意。他和苏晴结婚三年，同住一个屋檐下，却像隔着一道无形的墙——苏晴始终不让他碰，这场有名无实的婚姻，终于走到了尽头。

当初结婚，李哲是真心实意想和苏晴好好过日子。苏晴温柔文静，家境优渥，两人是朋友介绍认识的，相处半年后，在双方父母的催促下步入婚姻。李哲以为，婚后感情会慢慢升温，亲密是水到渠成的事，可他没想到，苏晴对他的触碰有着极强的抗拒。

新婚之夜，苏晴就以“太累了”为由，独自睡在客房。之后的日子里，她总是找各种借口回避：“身体不舒服”“工作压力大”“不习惯亲密接触”。李哲体谅她可能需要时间适应，没有强迫，只是耐心陪伴，主动承担家务，对她百般呵护。

他以为自己的真心能融化苏晴的防备，可一年过去，苏晴的态度没有丝毫改变。两人分房而睡，家里的氛围越来越压抑。李哲尝试沟通，苏晴要么沉默不语，要么含糊其辞，从不正面回应原因，只说“再给我点时间”。

身边的朋友都劝李哲：“不行就离婚吧，这样的日子怎么过？”父母也急着抱孙子，频频催促。可李哲念及夫妻情分，觉得苏晴或许有难言之隐，又一次次选择忍耐。

这三年里，李哲过得像个“合租室友”。他生病时，苏晴会递药倒水，却不会有丝毫亲昵的安慰；他加班晚归，苏晴会留一盏灯，却不会像其他妻子那样撒娇抱怨；就连过年走亲戚，两人也只是表面和睦，私下里没有任何夫妻间的温存。

真正让李哲下定决心离婚的，是一次意外。他出差途中遭遇车祸，腿部骨折，躺在医院里动弹不得。苏晴赶来照顾，依旧是客气而疏离的态度：按时送饭、提醒吃药，却从不牵他的手，更没有一句贴心的问候。有一次，李哲想让她帮自己擦一下脸，她却下意识地躲开，眼神里满是抗拒。

那一刻，李哲彻底心死了。他看着苏晴陌生的眼神，突然明白，这三年的忍耐，不过是自己的一厢情愿。苏晴的心里，根本没有他的位置，或许从一开始，她就不愿意和自己建立亲密关系。这样的婚姻，没有爱，没有温度，只剩下空壳，再坚持下去，只会让彼此更痛苦。

出院后，李哲平静地向苏晴提出了离婚。“为什么？”苏晴愣住了，似乎没想到他会真的放手。“因为我想要的是一段有温度的婚姻，而不是一个有名无实的空壳。”李哲的声音带着疲惫，“三年了，我等过，忍过，努力过，可你始终不愿敞开心扉，不愿接纳我。这样的日子，我过够了。”

苏晴没有过多挽留，或许她也早已厌倦了这种压抑的生活。两人平静地分割财产，办理了离婚手续，没有争吵，只有一种如释重负的解脱。

离婚后，李哲搬离了那个冰冷的家，重新租了一间小公寓。他把更多的精力放在工作和生活上，周末约朋友爬山、钓鱼，慢慢找回了久违的轻松。他终于明白，婚姻的核心不仅是搭伙过日子，更是灵魂与身体的相互接纳，没有亲密与信任的婚姻，终究无法长久。

而苏晴，离婚后依旧独自生活。后来李哲从朋友口中得知，苏晴之所以抗拒亲密，是因为早年经历过情感创伤，对婚姻和异性始终有着深深的防备。她当初结婚，也是迫于父母压力，并非真心喜欢李哲。

得知真相的李哲，心里没有怨恨，只有一丝惋惜。他或许能理解苏晴的处境，却无法原谅她的隐瞒与消耗。如果一开始就坦诚相待，或许两人不会走到这一步；可错误已经造成，再无回头的可能。

一年后，李哲认识了一位温柔开朗的女孩。女孩懂得表达爱意，也愿意接纳他的亲近，两人相处得轻松而默契，感情在彼此的包容与珍惜中慢慢升温。

李哲看着身边的女孩，脸上露出了久违的笑容。他终于明白，好的婚姻，是彼此敞开心扉，相互接纳，在亲密中传递爱意，在陪伴中温暖彼此。而那些没有亲密、没有温度的婚姻，就像没有灵魂的躯壳，再坚持也毫无意义。及时放手，不仅是放过对方，更是放过自己，才能在未来遇见真正适合自己的幸福。