公元89年，窦宪联合南匈奴斩北匈奴单于阿尔泰山，首级被送往洛阳，此战彻底解决了困扰中原王朝数百年的匈奴边患。这场战争让人说到的不是胜利本身，而是赢得这场战争的军队。这一支汉军主力是由东汉中央军、边防军、囚徒、降羌、乌桓杂胡拼凑而成，时常被拖欠军饷，就是这样一支军队横扫漠北，封狼居胥。一个在内部政治上被诟病为混乱衰弱的王朝，一个被史家反复嘲弄“外戚宦官搅得天下鸡犬不宁”的朝代，却在其军事史上留下了如此强悍不屈的传奇，力挺汉朝二百余年，东汉的军事力量到底有何出奇之处？

公元25年，刘秀在河北鄗城称帝。以赤眉、绿林、铜马为首农民起义军把中原搅的一片混乱，导致民生凋敝，农民破产，流民遍地，户口锐减至西汉末的三分之一。

刘秀没走秦皇汉武的“编户征兵”老路，而是把目光投向幽凉二州。那里有边郡良家子，也有内附的乌桓、羌人等其他南匈奴人。他封的“云台二十八将”中大半出身边地，允许就地募兵、自筹粮饷，中央只给政策，其它不管，战利品三七分，将校可世袭军职。

于是，一支支中央承认的的混合军团开始诞生：白日屯田，夜里跨马劫营；身份模糊，却忠诚可恃，因为朝廷给了他们最稀缺的东西：上升通道。公元48年，南匈奴投降归附，刘秀把河套划成“南单于庭”，南匈奴降将替汉守边，年赏一亿钱，省下了十万驻军费。至此，东汉军事奠定了军事战略：用胡制胡、以边养边，中央最小化，地方最大化。

公元73年，东汉王朝为重新打通被匈奴控制的丝绸之路，派遣奉车都尉窦固出击匈奴，此时班超任代理司马。窦固赏识班超的才能，便派他与其他人员出使西域，旨在联络西域各国，恢复汉朝对西域的影响力。

班超首先到达了鄯善（今新疆若羌一带）。起初鄯善王热情接待，但不久后变得疏远怠慢。班超敏锐地察觉到这可能是匈奴使者也抵达了鄯善施压所致。他证实了这一情况后，就召集随行的三十六名吏士，随后，班超率领这三十六人，趁夜火攻匈奴使者营地，全歼了匈奴使团。

此举极大地震慑了鄯善王，使其决心归附汉朝。窦固将班超的功绩上奏朝廷，汉明帝晋升班超为军司马，并希望他继续经营西域。为什么班超率领36人（多为减刑犯人）就能取得如此功绩？归根结底是政策激烈：居延汉简透露细节：斩首一级可“免罪一级”，获田五顷；战死，儿子继承田宅。这是当时囚徒的唯一出路，也是最佳出路。

窦宪是汉明帝时期外戚，他因刺杀太后幸臣而获死罪，为求戴罪立功，主动请缨出击北匈奴。公元73年，他在率军北伐北匈奴。但是朝廷只给少量的军需，其余靠“胡市”自筹。战前，联军中的羌人把羊毛、皮毯卖给洛阳商人，换来铁甲、弩机；战后，将俘虏作为奴婢出售，利润翻倍。他们靠战争来来维持自身运转和发展。这已经完全超越了“打仗烧钱”的传统模式。对于当时的政策而言，打仗也许也是盈利的一种手段。

最惊险的转折在公元89年稽落山：汉军断粮七日，窦宪把单于祭天金人熔成金饼，按战功当场分金，士气瞬间爆棚，一日夜追奔三百里，斩首一万三千级。班固写“振旅阗阗，反旆而旋”。居延、敦煌出土的“功劳案”简牍显示，一名戍卒若“斩首捕虏”，最快三年升至“五百主”，赐田二百亩；累积“大功一次”，全家免徭三十年。在豪强垄断土地的东汉，这种上升通道。一句话就是重赏之下必有勇夫，赢是因为给的够多。

据《后汉书·百官志》，东汉常设中央军仅“南北军”四千人，岁支粮饷不足太仓一岁之入的十分之一，其余全靠边郡“自给”。于是，经济规律主导战争节奏——没利润的仗不打。

公元97年，西域副校尉陈汤请击康居，朝廷以“道远费重”驳回；同一时期，羌乱波及陇西，却因“羌中多金矿”，三府争相出兵。更耐人寻味的是“胡兵内迁”：光武把降羌安置关中，本意“以夷制夷”，却意外培育出东汉强力外协军队。陕西凤翔“羌骑”墓群，随葬汉式铁剑与羌笛并存，DNA显示母系多汉族，父系来自青藏高原——一支文化混血、利益绑定的“新汉族”。

主流叙事把东汉衰落归咎于“羌乱”，却少有人追问：为何羌人愿为汉廷卖命近百年？答案显而易见归功于当时的政策：一名羌人骑士月俸“谷二斛、钱一千”，是内地农夫年收入的五倍；战死，其子可“入宿卫”，跳进洛阳禁军，完成阶层跃升。东汉用现在的“股份制”把边疆民族变成利益共同体，只要红利还在，帝国就能带病延年。红利终有尽头。当土地兼并使“战功授田”成空文，当宦官外戚把军费变私库，这支市场化军团瞬间瓦解——公元189年，并州牧董卓带“湟中义从”进京，他们不再是保镖，而是清算破产公司的股东。

短期内，东汉联军确实能够续命：用不足西汉三成的财政，维持双倍疆域，公元94年再设西域都护，把丝绸之路税收撑到安帝朝。长期来看，它把权力下方给了各方诸侯，也埋下了动乱的基因——从董卓、袁绍到曹操，无不沿袭“自筹军饷—募私兵—割据”路径，三国序幕由此拉开。

更深远的影响在民族融合：匈奴、羌、乌桓在汉旗下并肩作战，他们不再是“蛮夷”，而是逐渐融入“汉族”的身份。西晋江统《徙戎论》哀叹“关中之人，半为羌胡”，却不知正是东汉的军事政策造成的，把胡人变成了“自己人”。今天，陇右、河西常见“汉姓羌魂”的村落，他们祭拜霍去病、窦宪，也跳锅庄舞——那是东汉留给后世的遗产：战争不仅是毁灭，也是融合。

东汉凭什么稳稳入主中原近两百年？答案让人五味杂陈。一个自始至终被史学家诟病的外戚、宦官干政混乱的王朝，依靠奖惩政策在军事上强盛将近两百余年，维系了帝国最后的体面。这样看来激励政策永不过时，这一条跨越时代的推动事情完美、快速、有效解决的最佳刺激方案。当今天我们再谈“躺平”“内卷”，不妨想想居延简上那行小字：“公乘王禁，斩首捕虏二级，赐爵二级，田一顷。”