“昨天下午他刚在黑板上圈完 Linux 考点，还笑着说‘期末不难，记牢这些就行’，我录的音还在手机里，今天怎么就没了？”10 月 25 日晚，湘潭大学计算机学院的学生在社交平台上的一句话，让无数人破防 ——37 岁的博士生导师刘昊霖，前一天还站在讲台上给本科生收尾课程，第二天就因突发疾病永远离开了。
这不是什么遥远的 “学术大佬” 故事，而是一个普通老师最真实的遗憾：他的办公室灯还亮过无数个深夜，他的学生还等着跟他讨论论文，他刚获批的国家自然科学基金项目，连启动会都没来得及开……
10 月 24 日下午，湘潭大学第三教学楼的阳光斜斜照进教室，刘昊霖像往常一样，提前 10 分钟就到了。他蹲在讲台边调试投影仪，牛仔裤膝盖处还沾着点粉笔灰，学生们都知道，这是他常年板书留下的 “印记”。
“今天把最后一章讲完，重点我都标在 PPT 上了，你们记不住的话，拍照也行。” 他点开课件，屏幕上的代码注释得清清楚楚，连最容易出错的 “指针问题”，都用红笔圈出来，还举了个 “找快递” 的通俗例子：“就像你们找快递要先看小区再看单元，指针也得一步一步定位。”
课堂间隙有学生问 “老师，期末会不会考很难的算法题？” 他笑着摆手：“放心，不搞为难人的一套，把今天划的重点吃透，都能过。” 谁也没把这话当 “最后叮嘱”，直到第二天上午 9 点 29 分，学校传来消息：刘老师抢救无效，走了。
“我还等着下周一跟他汇报课程设计呢，电脑里还存着他上周批改的论文，批注比我写的正文还多。” 一名研究生在实验室里对着未关闭的屏幕哽咽，鼠标停在 “这里可以优化下数据结构” 的红色批注上，再也等不到回复。
刘昊霖的人生轨迹，藏着太多普通学子的 “奋斗模板”：2006 年考进四川大学计算机专业，2010 年硕博连读，2015 年带着工学博士学位来到湘潭大学任教。34 岁时，他成了学院最年轻的博士生导师之一，同事王教授说：“他评教授那年，材料里的科研成果堆了厚厚一摞，可他从没跟人炫耀过。”
熟悉他的人都知道，刘昊霖的办公室有个 “习惯”—— 灯常常亮到深夜。有次凌晨 2 点，实验室助理小李路过，还看到他坐在电脑前帮学生调试算法模型：“老师说‘这孩子明天要中期答辩，今晚得帮他把 bug 找出来’，桌上还放着没吃完的外卖，是楼下 10 块钱的蛋炒饭。”
他的科研成果从来不是 “闷头搞理论”：主持 7 项国家级项目，包括好几个国家自然科学基金；在 INFOCOM、IEEE TC 这些顶级期刊发了 20 多篇论文，10 余项发明专利里，有 3 项还转化成了企业的实用技术。可他最在意的，从来不是 “头衔”—— 湖南省 “芙蓉青年人才”、智慧网络国际合作基地副主任这些身份，他很少跟学生提，反倒常说 “你们毕业能找到喜欢的工作，比我拿多少项目都开心”。
有个已毕业的学生记得，当年自己选的论文选题太冷门，没人愿意指导，是刘昊霖主动接手：“他陪着我泡了三个月实验室，连参考文献都帮我逐篇核对，有次我加班到晚上 11 点，他还特意给我带了热奶茶，说‘别熬太晚，身体要紧’。” 经他指导的学生，有人拿了 “校长奖”，有人成了互联网公司的技术骨干，可现在，那些还没毕业的 5 个博士生，再也等不到他的 “一对一指导” 了。
刘昊霖的离开，让高校圈里不少人想起一个扎心的数据：35-45 岁，早已成了青年教师的健康高危段。教学要备课、改作业，科研要写项目、发论文，行政上还要管实验室、参与推免工作 —— 刘昊霖 2025 年 9 月还在做研究生招生推免，10 月就猝死在岗位上，连年度考核 “优秀” 的奖状，都没来得及好好收起来。
“他总跟我们说，做科研就像打游戏，得一关一关‘升级’，可谁知道，他的游戏突然就停服了。” 实验室助理小李说，刘昊霖最近总说 “有点累”，可还是坚持每周跟研究生一对一交流，哪怕出差，也会开线上会议跟进进度。有次学生劝他 “老师你别这么拼”，他笑着说 “你们毕业要紧，我多盯点，你们少走点弯路”。
现在湘潭大学计算机学院的官网，已经把刘昊霖的简历页面调成了黑白色，校园公告栏上贴满了学生手写的缅怀卡片：“老师，您划的重点我都背下来了，可您怎么不回来监考了？”“您帮我改的论文，我已经投稿了，等有结果了，我去哪告诉您呀？”
10 月 26 日午后，宁乡市殡仪馆的告别厅开始布置，阳光透过玻璃窗落在挽联上，“杏坛星陨痛失良师，学海舟沉悲别益友” 的字样，被风轻轻吹动。那些他教过的学生、共事过的同事，捧着白菊赶来，没人说什么宏大的话，只反复念叨 “他是个好老师，太可惜了”。
现在学校已经安排了新的导师接手刘昊霖的学生，他的科研项目也会由团队继续推进。博士生小张红着眼眶说：“老师常说‘做研究要踏实，做人要真诚’，我们会把他的项目做完，把他教的东西学好，这才是对他最好的纪念。”
其实我们每个人的学生时代，大概都遇过这样的老师：他可能不显眼，却会提前到教室调设备；他可能没什么 “光环”，却会把你的论文批注得密密麻麻；他可能总说 “不搞为难人的一套”，却在你看不见的地方熬了无数个夜。
