《圆桌派》第八季从2025年9月16日开播，到12月9日，全部12集内容已经播出完毕。没想到最后一期，请来了一位颠覆你认知的考古学专家冯时，算是给本季完美收官。回顾这一季的全部内容，的确发现在内容、形式，和选取嘉宾层面，多少有所改变，当然内容层面也都是来自主创窦文涛的个人兴趣。

就我个人的体验来说，虽然也有不太感兴趣的人物和话题，但总体来说还是满意的，目前豆瓣保持和往季一样的9.3高分成绩，也多少说明这档节目在观众心目中的地位。而那些所谓改变的部分，也让我逐渐能够接受起来。比如第二集里请来的胡安焉，是做过几十种职业，并因为创作《我在北京送快递》这本书而进入公众视野。而这集标题直接就叫【安焉】。

请来这样的人物多少算是一种改变，毕竟名为【短视】的第一集内容，作为开场，还是请来了老朋友许子东、马家辉和鲁豫。聊的内容，恰恰体现的是这档节目的某种态度与坚守。在这个什么内容都更加求短，什么领域都成为赛道的时代，窦文涛还在做一集超过两小时的人文纪录片，某种程度不得不说是逆时代潮流的坚守。

而第二集的胡安焉（笔名）和以往嘉宾不同，他虽然出了几本书，但是其生活本身的经历，则相对来说更加“普通”一些。除了送快递，他也做过各种小生意和在别人看来属于底层工作性质的更多职业。但这样的人物散发出来的不平凡之处，恰恰才是他的价值所在。

我最初看到这个人，也是需要一个接受的过程，不知道自己能否把这一集看下来。但是我发现在安焉身上是可以找到一些共鸣的，毕竟除了写书这件事，他此前的人生和大多数一样，不但没有什么拿得出手的阅历和成就，甚至还被认为是“失败者”的形象。但他身上与社会格格不入的地方，恰恰暴露出时代本身的问题。

而有些弹幕里观众的留言则是，希望在节目里看到更多精英人士出现，希望通过节目学到知识。那我想这类观众除了自己有成为精英的追求，同时也误解了《圆桌派》的定位，作为一档有生命力的节目，它也是需要不断变化的。当然，这也是窦文涛自己随着年龄和阅历增长，给节目带来的改变。

其实，如果说安焉有区别于观众所说的“精英”气质，但他本身的性格和精神层面还是与这档节目契合的。看过他写的书，就知道，他不是普通的文学爱好者，他欣赏的作家作品还是暴露了他的阅读品味。而我个人喜欢这个人物，一方面来自于做过出版的职业生涯，让我关注这样的非虚构写作者，另一方面也是刚才提到的人物性格上敏感且与社会格格不入的共鸣。

而之后第三季的【花语】恐怕也是某些人缺失兴趣的内容，甚至觉得插花的行为不但偏向女性，而且显得奢侈和附庸风雅。但这恰恰看出窦文涛没有因为自己年龄和性别，而落入老登和直男趣味，而是在做打破性别偏见的话题。当然，这种插花的主题，自然是和大众多少有些距离的，其实从此前的《锵锵行天下》第三季的节目中，也能看到窦文涛对园林花草的喜爱。

同时，在请来插花师陈鹳潼之外，本期节目还请来了与其格调相匹配的嘉宾黄晓丹。后者其实也是和这档节目气质相符的古典文学博士、教授，作为叶嘉莹老师的弟子，她也出现在了刚才提到的《锵锵行天下》的节目中。而其古诗的方向也正是她能与花道趣味相结合与匹配之处。而正是老师的身份，也让黄晓丹在第五集【学生】这期节目里聊到与她职业相关度更高的话题。

而在文学、美学的话题之后，第四集【独行】里的主角，则是充满巨大能量，一般人无法企及且带来壮举的雷殿生。这样一个十年徒步行走的旅行家，是中国徒步穿越罗布泊的第一人，被称为当代的“徐霞客”。而从他描述的经历当中，也能体会到，这完全是一个苦行僧一样坚韧的存在，全世界恐怕也找不出类似的第二个人。

另外，由这期谈话形式的灵活性，也能看出节目在呈现方式的自由度。本来在正式进入圆桌开聊之前，都先会在嘉宾一一到来时就开始闲聊，不过时间层面没有定数。比如聊插花那期在去圆桌前，就是先去围观插花师的创作过程，基本上打破了僵化和死板的节目模式。

而关于“独行侠”的这一期，在去圆桌前，已经闲聊了差不多一个小时，主要是在看雷殿生把他行走过年的行囊打开，从里面拿出各种物件展示出来，而那些充满纪念意义的物件背后，都有更多精彩丰富的故事。像那种被孤狼跟踪九十公里的事情，在十年徒步的经历中，都不是最惊险和传奇的，甚至有点儿像家常便饭。

而节目播出过半，我个人更感兴趣的是第六集【解忧】，请到的嘉宾是李诞，告别脱口秀综艺节目的他，可以说是在这一期带来时间更长的“脱口秀”，与他一起被邀约来的是经济学教授兰小欢。之所以有这样的组合，也是本期话题是要聊大家都关心的社会经济现状。而作为明星和网红主播，与自媒体直接相关的李诞，自然是可以激发出更多有意思有深度的话题，比单纯听兰小欢讲述，要更有噱头。

大的形式层面，除了刚才提到的在正式录制前能聊一小时之外，在蚂蚁财富黑卡的赞助之下，本季还专门把线下一次四人面对台下观众的对谈活动，直接放入节目中来，作为一期番外篇，是第六和第七集之间的一期内容，专门聊一聊关于美的话题。而除了两位老哥们儿外，这次的女嘉宾则是除了鲁豫之外的另一位“红颜知己”许戈辉。

所以上面这期播出时以为是第七集，其实真正的第七集叫【送别】，和第六集聊经济话题类似，都是老百姓关心的民生问题。只是这一期关于生死的主题，是相对比较沉重的。其实在上一季，也有关于这个主题的内容，如果是老观众，自然接受起来比较容易。毕竟这个关于未来养老的讨论，不但和自己的父母相关，作为一个中年人，也和现在的自己有关，更是和未来紧密相连。

我自己虽然全部看下来，但是想要和父母一起看这样的节目，估计就是有难度的，至少很多老派和传统观念根深蒂固的中国人还是不太容易接受直接聊死亡的话题。尤其是这里会探讨未来如何给父母养老送终的事情，更是非常的敏感。但这也是《圆桌派》这类节目打破禁忌的价值所在，如果能让某些观众自己看到，已经是难得的事情，如果还可以叫上父母家人一起观看，就更是一种突破。

与《锵锵行天下》类似的是，接下来的几期其实都是关于成都的，可以说是把本季三分之二的内容都放在这个地方，第八期的名字直接就叫【成都】。在竹林深处聊天，非常有意境，不但和练武之人有过交流，还有幸听到古琴老师邓丽珠和尺八老师易家林合奏的音乐。而引领窦文涛和鲁豫一起来聊天的人，是成都小酒馆的主理人，也是从北京搬到成都的独立音乐推动者史雷。

以上这些内容，对于我个人来说，接受程度还可以的。而本期主要的重头戏来自嘉宾评书演员李伯清，这是我不熟悉的人物，以及不知道自己是否能听得进去。没想到这位前辈文艺工作者，不但技艺精湛，其阅历带来的人生体会与经验，不但对窦文涛这样的媒体人有帮助，对大众来说，也有启发，是一个活得很通透老先生的人生感悟分享。建议那些不愿意听高深大道理的观众，可以去看看这期节目，相信对生活态度有建设性的帮助。

成都之旅开启之后，第九集名为【小酒馆】，史雷会带着几位年轻音乐人共同探讨他们的理念与精神世界。在这几个人当中，方向各不相同，长发的音乐人张若水给我留下深刻印象，如鲁豫所说，这位年轻音乐人提到的一些观点，对她来说很有启发，是相当有见地的创作者。短发的小孩施鑫文月有留学经历，对中国传统音乐有自己的热爱。

而上一集已经露面的90后古琴老师邓丽珠，也来分享一些她的教学感受，也提到古琴本身也可以说是很“摇滚”的，而她和外国人Jef一样，说得不多，更多还是听张若水和文月之间的互动与表达，尤其是张若水的智慧更多，且先后在现场给大家唱了两首歌。Jef更多是讲述国外看音乐演出和国内的不同体验。

第十集的【家琨】也是以建筑家刘家琨的名字命名，这个方向的内容让人想起《锵锵行天人》第三季里的建筑师王澍和妻子陆文宇。采访刘家琨这一集虽然也不差，但相比之下，我个人更喜欢和王澍对话的内容，虽然对谈嘉宾里还请来了成都学者王笛，但后者的参与感和所谈内容的丰富度都不及他在许知远的《十三邀》聊得更深入。第十一集【源流】也是分几次才看完的，相比第十集，这一集我个人的兴趣点要更低一些。

但同样从考古出发，最后的一期的第十二集【昆仑】让人眼前一亮，而且带来颠覆性的认知。之前也看过阿城先生那两部探讨美术造型的书，而其中提到了冯时先生的研究。其实他在网络上的一些讲座，已经多次提到观象授时，也就是天文学作为中国思想源头的论断。而像我这样的观众，自然是先在《圆桌派》第八季里看到相关内容，再去网上找相关视频来看，有重复的部分就当作温习，同时也看到更多内容的延展。

而这正是窦文涛这档节目的功德和价值，会让更多人了解一些有睿智和深思的高手达人。往期节目，除了大家熟悉的明星大腕，比如姜文、崔健这样的人物外，是大家已经熟悉且期盼的嘉宾，而由他节目让更多人引起关注的还有尹烨，以及我个人比较喜欢的陈立老先生，而这次节目里，让我肃然起敬的人物，则是这个压轴的考古学者冯时。

以上就是对《圆桌派》第八季的一个推荐性质的回顾，没有展开更多，毕竟每期超过两个小时的节目本身是相当丰富的，不是一两句可以说清楚的，这里只做一个强调和总结，有兴趣的朋友可以去观看相关内容。如果对哪个人物和话题更感兴趣，则可以找出更多延展的话题作为补充。古人强调冬藏，在这个总结与展望的岁末阶段，大家也可以收藏一些在未来能给自己带来收获的精神食粮。