通往我家阳台的玻璃门内侧挂着一只风铃,是去年夏天在长野旅行的时候买的。
傍晚的时候喜欢打开大门和阳台玻璃门,两扇门南北相通,夏天黄昏的仍有余温的风会快速地涌入我的房间,风铃激烈地摇摆,总是让我想起来小时候家里院子里养的小狗,每次看到我回家都会疯狂摇晃尾巴。
我的房间不大,风很快地穿过去,然后一往无前地继续奔跑。带走了桌子上的檀香袅袅升起的青烟,和阳台晾着的衬衣好闻的洗衣粉味道,还有叮铃不停的风铃清脆的响声。
很多年后当我住在某一个城市,窗前仍挂着这样一只风铃,夏天的风晃动着风铃发出响声,我会知道是那年的风绕着地球跑了几圈,又穿过了我的房间,带着从前的我的目光,朝着无穷无尽的未来继续狂奔。