东京飞巴黎的航班，在北京中转。我坐在夜晚飞行的飞机上，还有一个小时就要抵达北京。我头顶抵着舷窗，发呆地朝外眺望。
隔着一层淡淡的薄雾，漆黑的大地上散落着的城市和小镇亮着黄色的微光，像培养基上的菌落，细细的菌丝是延伸在辽阔平原上的马路。而星空像一个冰凉的巨大的壳，密不透风地紧密包裹着这个世界。
我目不转睛地看着黑暗当中的一团模糊的光，那是某个远离城市的小镇。它看起来那么小，在我这个宏大的视角当中隐约只有潦草的横竖几笔，它看起来无聊而不重要，好像随时会淹没在黑暗当中。这让我想起了我的家乡，也是北方平原地带的小县城。我在小县城里出生、长大，搬过几次家，最远的一次是从西大街搬到了东大街，对当时的我来说已经是天翻地覆的改变。在十八岁离开家乡去读大学之前，我从没有坐过飞机，对我来说这个世界的坐标都是以县城中间的老十字路口为坐标原点。
我充满眷恋地凝视着这一团陌生的光，直到它慢慢消失在窗外。我想也许在其中一个微弱的光点之下，是十年前的我坐在学校小广场的长椅上，充满期待地幻想以后会去哪个大城市生活。就像坐在过山车里等待着车厢缓慢地爬行，然后突然之间朝着未知的轨道快速前行，时间的风呼啸而过，生活会无法阻挡地激烈变化，成长总是扑面而来的。
当飞机开始盘旋地降落，大地像退潮的大海慢慢消失在窗外，月亮短暂地出现在眼前，就像无数回忆里的画面中，月亮还是那个月亮。
