血丝胭脂染蝶衣（李碧华）

四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。 四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。 四月八日，你化作一缕烟，一撮灰，你真正走了，永不回头。 希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。 虽然你的爱人、知己、家人、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans……甚至是任何一个唏嘘的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？ 那一定不是你！ 我不信。 你一向怕死、畏高、爱美、惜身，还经常做gym（健身）、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝———因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。 穿着一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血迹渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。 后来，你被一个长形的竹箩盖着，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。 后来，你在烈火中大去。 我见一些网站或文章报道，写“张国荣（已故）”，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。 一个人出生、成长、努力、挣扎、向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐、爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成“往事”，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头———你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中的你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。 当香港饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴着高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：“俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！”