才按电铃，哥哥立刻飞奔到门口，情绪显得非常亢奋，大概是喝了点酒吧。这天...

才按电铃，哥哥立刻飞奔到门口，情绪显得非常亢奋，大概是喝了点酒吧。这天他穿著有光泽的蓝色衬衫，搭配布料柔软合身的长裤，看起来英俊得超凡脱俗，尽管见过好几次，当时却让我看呆了：「天哪，怎麼会有这麼漂亮的人！ Party开始了，好几位客人已经先到。今天的客人全都跟这本写真集有关，换句话说都是哥哥跟我的一些好友们。所有人都曾在去年采访时见过，因此省去无谓的寒喧，大家决定吃饭前先看看写真集的打样。 客厅地板上摊著两百张打样，哥哥从第一页开始，缓缓边看边走，大家跟著他逐张浏览。哥哥一张张看，时而腼腆，时而轻笑，时而皱著眉头轻轻摇头，露出各种各样的表情，最后大致都认可了。只有两张，因他坚持不用而取走。那是在中国会图书馆拍的特写，理由是「那张脸跟十年前的写真集一模一样」。那张照片太年轻，而显得有些稚气，这是事实，但他随后的评论更妙：「为什麼都过了十年，看起来好像一点都没成长呢？」 看完一遍照片后才发现，参观者又增加了一位。此人鼻梁挺直，相貌端正，身材高挑而匀称，静静地伫立在那里，一眼看到他，我立刻明白了就是那个人。 哥哥站在我和他中间，对我说：“你是第一次见到他吧。我来介绍，他是唐生。”年前采访时曾几度出现在话题中的唐生，见到真人却是头一遭。但我没想到会在这里被介绍给他，心里有点发慌。有那么一瞬间，我有点惶惑地不知如何与唐生接触才好，其实这种担心一点都没有必要。唐生其实是很随和的一个人，不是那种很在意对方，或者让你感到拘束的人。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。 哥哥一定不希望自己离世后，身为普通人的唐生被传媒说三道四地炒作吧。但事实却是，围绕着他的死，唐生不仅在香港，甚至在日本都被传媒制造了不少流言蜚语。考虑到这一点我想，我也应该尽最大的努力不去写唐生本人的一些事情。但无论如何这些话是一定要讲出来的。 从这一天第一次见到唐生之后，我又见过他几次，有时是和哥哥在一起，有时不是。然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，和哥哥那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。我观察到，对于哥哥往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其平静下来。而这样的情景在与哥哥接触时不止一次地说到这些年来的哥哥时，唐生的存在和他对哥哥所产生的影响更是绝对不能忽略的。