读十遍游记，敌不过身亲其地旅行一回。任何详细的游记，说到这地方的转弯抹角，说到溪流同小冈，是常常疏忽到可笑的。到这时，他才觉得作一个女人身上的游记，是无从动笔的。天才或者是例外。但旅行的天才尽有，记述这样旅行的游记是从没有一本较佳的东西……女人的味，用眼睛看的所得，是完全与用手或别的什么去接近有两样感觉的吧。眼睛的适宜不一定同样适宜于手或别的东西。用眼睛来选择爱情是很危险的。眼睛看女人是一首有韵的诗，其实则用手来读这诗时才知道女人是散文，是仿佛来不及校对而排印的散文，其中还有错字，虽然错字多数是夹在顶精彩的一句中。——沈从文，《第一次作男人的那个人》，《沈从文全集》第三卷282页。 读完沈从文先生1928年发表的《第一次作男人的那个人》，内心久久不能平静。沈从文先生以其独特的文学视角和细腻的笔触，为我们展现了人性在爱欲与道德边缘的挣扎与抉择。这部作品不仅是对一段情感故事的记录，更是对人性、生命、社会伦理的深度反思。它提醒着我们，在现代社会的繁华与喧嚣背后，人性的本质从未改变，爱欲与道德的矛盾始终存在，而我们需要在这两者之间找到平衡，才能更好地理解自己、理解他人、理解这个复杂而又美好的世界。
