那天，徐志摩上床后，突然用身体蹭了蹭张幼仪，张幼仪心里窃喜，随后主动要同房。谁知，徐志摩厌烦地说：“拿开你的手！” 冬夜的灯光昏黄，映照着屋内寂静的氛围。徐志摩躺在床上，身子无意间蹭了蹭身边的张幼仪。这个细小的动作让张幼仪心头一暖，她试探着伸出手，想要靠近丈夫。 回应她的只是一句冷漠的拒绝。 这样的场景在他们的婚姻生活中早已司空见惯，可每一次的疏离都像一把刀，在她心上剜下新的伤痕。 梳妆台前的铜镜映照出张幼仪端庄秀美的面容。每天清晨，她都会在这面镜子前仔细梳妆。选一件最得体的旗袍，将青丝梳理整齐，擦上一点淡淡的胭脂。她总是希望以最好的姿态出现在丈夫面前，哪怕只换来一个匆匆的眼神。可惜，徐志摩始终无暇顾及这些细节，他的目光似乎永远望向远方，从不在她身上停留。 这段婚姻就像是一个错误的开始。徐志摩向往自由恋爱，追求理想中的浪漫爱情。而张幼仪虽然出身名门，知书达理，却恰恰代表了他所抗拒的一切。在他眼中，妻子就像是礼教的化身，与他追求的自由格格不入。这种价值观的巨大差异，让原本就缺乏感情基础的婚姻更加举步维艰。 每个深夜，当灯火熄灭，黑暗中的寂静更显得刺耳。那天的温度仿佛还停留在记忆里，却只是昙花一现的错觉。张幼仪终究明白，她和徐志摩之间，隔着的不仅仅是一张床的距离，更是两个时代的鸿沟。 1912年7月，江苏都督程德全在苏州创立了“江苏省立第二女子师范学校”，旨在推进女性教育的发展。张幼仪，年仅十二岁，在二哥张君劢（嘉森）和四哥张嘉璈的支持下，踏入了这所充满希望与挑战的学府。学校的首任校长杨达权先生，秉持着先进的教育理念，致力于培养新时代的女性，使她们不仅具备知识，还拥有独立思考和自主选择的能力。在这样的环境下，张幼仪接受了系统而全面的教育，逐渐展现出她聪慧与潜力。 然而，命运的轨迹总是难以预料。三年后，尚未完成学业的张幼仪便被家中安排嫁作他人妇。这一决定并非出于个人意愿，而是家族利益和社会规范的产物。四哥张嘉璈，作为浙江都督朱瑞的秘书，在巡视学校时发现了来自杭州一中才华横溢的学生徐志摩。徐家当时已是江南的富商，与张家联姻不仅能够巩固双方的经济地位，更能在政治上形成有力的联结。于是，徐父申如为儿子安排了与张幼仪的婚约，尽管张幼仪年仅十五岁，却不得不辍学，成为徐家的少奶奶。 婚后的张幼仪生活在浙江的豪门之家，表面上看似幸福美满，然而内心却充满了矛盾与挣扎。1918年，夫妻俩迎来了他们的第一个孩子，徐积锴（阿欢），不久之后，徐志摩便远赴海外留学，开始了他的飞行员生涯。1920年，徐志摩收到二哥张君劢的来信，催促他回国，张幼仪因此被迫从国外回到徐家。然而，回国后的徐志摩态度冷淡，对她的关心显得尤为敷衍，这让张幼仪感受到了深深的失落和孤独。 徐志摩在回国途中遭遇了恶劣的天气，飞机失事坠毁于高山，永远地离开了人世。这一突如其来的打击，使得张幼仪的生活陷入了无尽的悲痛之中。她无法接受现实，选择将自己封闭在家中，不愿与外界接触，甚至一度陷入了饮食失调和精神萎靡。她的内心充满了对未来的不确定和对逝去爱情的无尽哀伤，这段痛苦的经历深刻地影响了她对婚姻和生活的态度。 随着父亲蒋百器的去世，张幼仪的家庭陷入了更为复杂的局面。作为家中唯一的女儿，她不得不面对家庭责任的重担。姐姐张幼荣早已嫁入邵家，承担起照顾家庭的重任，而她自己则被迫搬到姐姐家中生活。尽管姐姐和姐夫邵式军尽力给予她关照，但她内心依然难以摆脱失去亲人和爱人的阴影。邵式军家族的经济状况并不宽裕，尽管他在银行担任高职，但家庭的挥霍和经济压力使得张幼仪的生活依然艰难。然而，邵式军对她的关心显而易见，尽管表面上维持着兄妹间的礼貌和尊重，但内心的情感纠葛却难以言表。 1922年，张幼仪随七弟赴柏林待产，生下次子彼得。与此同时，她与徐志摩在柏林正式签署了离婚协议，这是中国历史上首例依据《民法》进行的西式离婚案。离婚后的张幼仪并未停下追求自我成长的脚步，她选择入读裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育，试图在教育领域找到新的方向。然而，命运再次捉弄了她，1925年，她痛失爱子彼得，这一连串的打击让她的生活更加沉重。 1926年夏，八弟张禹九将她接回上海，不久之后，她又带着长子阿欢前往北京求学，直到母亲去世，她才带着孩子返回上海。此时，家族的经济状况有所好转，四哥张嘉璈已升任中国银行副总裁，负责上海各国银行的事务，徐申如也将位于海格路125号（现华山路范园）的住所赠与她，使她在上海的生活得以稳定下来。 张幼仪的一生充满了波折与坎坷，从一个充满希望的少女到被迫早婚，再到经历离婚和失去孩子的痛苦，她的命运不仅受制于家族的安排和社会的期望，更被个人的情感经历和时代的动荡所左右。在面对家庭的压力和个人的悲剧时，她展现出了坚韧与独立的一面，尽管生活并不如意，但她依然在不断寻找自我价值和生活的意义。
