我或者会如一匹叶子，离了所在的枯枝。我的灵魂，——倘若灵魂还是我的一种产业，我还有权利可以放弃或保留，我将尽这风吹我到一个生地方去，落到人家屋顶，或是飘到小池小井里，我一点不留恋我的过去。——沈从文，《冬的空间》，《沈从文全集》第五卷3页。 上世纪三十年代初，是沈从文先生写作逐步走向成熟时期，《冬的空间》无疑是代表作。他的对人物心理的刻画十分细腻，如男子A的自我剖析，以及他和玖之间微妙的情感互动，生动地展现了人物丰富的内心世界。他向屠格涅夫学习，在尝试用环境描写烘托氛围：对冬天的描写，如“木叶脱了枝，水面每早上皆结了薄冰，冷风使一切人皆缩颈如乌龟”，营造出寒冷、萧条的氛围，映衬了人物的心境和生活状态。
